El chaco

-Es el centro de un espacio ilusoriamente vacío –respondió Martina sosegando el paso de su caballo-. El chaco es el eje de un círculo perfecto cuyo perímetro está formado por cientos de batidores que rodean un pedazo de nada del desierto.

-Miles son los jinetes –corrigió Crenchudo.

-No exagere –dijo Martina- Eso era cuando bajaba parte de la nación Inca a cazar vicuñas. Le sigo explicando, doctor –agregó-. Y ya sé que no es doctor, pero por estos lugares una usurpación de título más no nos hace nada.

-No soy ningún usurpador –aclaró Chikhachev con cierto enojo.

-No se lo tome así, doctor, es una ironía –dijo ella-. Los jinetes empiezan a acercarse al centro de manera sincronizada, sin perder contacto visual unos con otros. El círculo se estrecha y, poco a poco, se perciben movimientos en su interior. A partir de ese momento...

-Manadas de guanacos son las que se mueven –interrumpió entusiasmado el rastreador- Una vez, allá por el veintitantos, un año con una seca nunca vista, empecé a...

-Crenchudo, Crenchudo... –dijo Martina- Estoy hablando yo. Prosigo, doctor. Los guanacos se comienzan a arrimar al centro del círculo. Ya saben que están cercados. Algunos batidores sobran en el perímetro y, cuando hay suficientes, se forma una columna de jinetes que ingresa a la órbita de caza. Luego la tarea es sencilla, tenemos buenas lanzas. Si algún animal intenta cruzar el cerco, lo boleamos y listo. Lo hacemos en otoño, cuando las manadas bajan de la cordillera y solo cazamos lo justo y necesario para pasar el invierno porque al año próximo tiene que haber animales.

-La Martina dirige el chaco de Wikigasta –dijo Crenchudo- El año pasado cazamos miles de guanacos.

-Cientos –corrigió Martina con tono de cansancio.

-Ud es gaucha? –preguntó Chikhachev mirando de reojo el chiripá que vestía ella.

-No. Soy montonera.

-Y bandida rural –dijo Crenchudo-. Paremos acá, ya es hora de descansar.

Chikhachev se quedó un breve momento observado a la mujer que se bajaba de un salto del caballo y ya acomodaba sus cosas. Creyó percibir un aroma salvaje, como a jarilla mojada. El perfume o tal vez el hambre le produjo un cosquilleo raro en el estómago. Carraspeó y miró hacia un costado. A veces el desierto no estaba tan desierto como parecía.