Zenón

Llegar no me cuesta nada. La plaza se siente un poco más fresca. Está repleta de plátanos, podría ser algún otro árbol? La Oficina de Hidráulica está cerrada, el SUM también. El Palacio Municipal, tapiado hasta que afloje el calor. Solo el cyber da señales de vida. El chacarero que duerme en el Rastrojero es Mariano, no lo había reconocido. Se despierta cuando llego. Va al piquete? -me pregunta ahí nomás-, a las cuatro nos juntamos en la huella que va a la minera. Pero son las cinco y media -le digo. Sisi, ya sé, pero estoy esperando que abra García para pedirle unas cubiertas usadas, a nosotros ya no nos quedaron para quemar en la ruta. Va a tener que esperar un buen rato -le digo mientras sigo mi camino.

Llego a la pensión La Criollita. Hace ocho meses que estoy parando en este lugar. Podrían ser cinco o diez años, da lo mismo. Todavía no entiendo cómo es esto del tiempo en Wikigasta. A veces pienso que acá el devenir no es, que el tránsito de lo que está hacia otro cosa es solo potencia, que no hay movimiento. Sin embargo, hay una historia local y, entiendo, un futuro. Aunque a veces este último me parece que se evapora. Entro y lo encuentro a Armando tomando mate bajo la pérgola, es otro de los que no duerme siesta. Saludo y me siento enfrente.