El pueblo

Después de andar tres días, uno llega a Wikigasta, pueblo polvoriento, en el que una retícula acuática marca el espacio. Los canales se entrecruzan, definene los recorridos posibles y los límites políticos. Llevan agua que permite el verde, la vida social y eso. No hay calles tortuosas, todo es plano, recto y previsible. A veces viene el viento que baja de la montaña, seco y caliente.

En la sombra del chañar está Armando, masticando una ramita de ajenjo. Al lado y apoyado contra el tronco, Dufín, elogiando el sueño. Allá, en el Rastrojero estacionado en la plaza, un chacarero esperando que abra el boliche de García. Es verano y es la siesta en Wikigasta. No vuela una mosca, el aire es pesado y aplasta hasta las gallinas. El paisaje no se mueve; pero es increíble, me levanto de la silla y mis movimientos son fáciles. Miro el reflejo del sol en el agua que corre por la acequia y encaro hacia la plaza.