Wikigasta: tierra de arena

Necesidad de convergencia

2010-11-15T19:19:00.001-03:00

Primero las dunas: qué hacer si en ellas no podemos avanzar ni retroceder? Rodearlas, dice Crenchudo. Pero eso va a llevar tiempo, dice Chikhachev. Hay que adquirir el gusto por los márgenes, dice Crenchudo, desplegar una estrategia digna que nos permita vadear sin arrastrarnos por el totalitarismo del arenal. No está mal arrastrarse ante la naturaleza, dice Chikhachev Lo que está mal es que Ud no pueda llegar a ese lugar al que quiere llegar, entiende?, dice Crenchudo.

Chikhachev recordó la puesta en escena del mapa. Las dunas y las balderías como dos semicírculos simétricos cubriendo las lagunas o estableciendo un vínculo. Su guía comenzó a cabalgar despacio, con un paso parecía envolver el arenal. Mientras lo seguía, tomó uno o dos tragos de agua. Su necesidad de convergencia era impiadosa.

Preso de verdad

2010-11-09T17:37:00.002-03:00

Se masajeó la frente y cerró los ojos. Todo sonaba lejano, atonal. El eco de la carcajada cruel, las palabras de la Cameron (“Quintín, además de trucho, sos un pelotudo!”), las disculpas de Mr. Runey al ilustre visitante, las botellas voladoras y el caos que marcó el final de ese evento del ciclo “Cultura para todos”. El ruido de una llave en la cerradura lo hizo alzar la mirada.

-Tres detenidos, el SUM destrozado y el Sr. Quintín con un diente menos –dijo Ana C acompañada por la pose caricaturesca firme del Oficial de Policía de Wikigasta-. Cómo hará para salir de esta, eh? –preguntó con seriedad.

Armando volvió a cerrar los ojos. Era la primera vez que estaba preso de verdad.

Sabés quién viene a cenar?

2010-11-02T20:39:00.001-03:00

Como siempre, ellos y las mulas partieron temprano. El cerrillo amagaba rebalsarse de nubes y decidieron rodearlo por el camino de la ciénaga. Crenchudo leyó esto como si fuese el presagio de haber tomado una decisión venenosa, pero no dijo nada. Chikhachev cada tanto se paraba sobre los estribos de la montura y estiraba el cuello, dando un vistazo hacia el horizonte. Lo que buscaba no aparecía.

-Es necesario hacer la taxonomía de los cangrejos laguneros, los vi en un puesto de venta de pescado en Nueva California y le puedo asegurar que son de una especie nueva. Este descubrimiento va a mejorar mi relación con la Sociedad Científica de San Petersburgo y, además, podré publicar en la próxima edición de los Anales.

Crenchudo no contestó. Iba siguiendo con la vista una pequeña nube de polvo que se les acercaba.

-Viene de Wikigasta –dijo.

-Quién? –preguntó Chikhachev.

-Aquel jinete. Viaja rápido, muy rápido.

Lo esperaron y cuando estuvo a unos quinientos metros Crenchudo palideció.

-Mensaje de texto, no? –afirmó con ironía Chikhachev- “A dónde estás?”, “A qué hora venís”, su mujer no lo deja vivir amigo... O era su suegra?.

Ya era fácil distinguir al mensajero en el medio del tierral. A los pocos segundos se bajó del caballo y corriendo se acercó a ellos. Crenchudo estaba petrificado.

-Mensaje de texto –dijo el mensajero estirando su mano con el tubito de arcilla.
Crenchudo dio un paso adelante. Fucking mensajeros, pensó.

-Nono –dijo el mensajero- es para el doctor. Chikhachev quebró el tubo y leyó el mensaje sin pestañear.

-Masha y el Primo Andrey están en Nueva California. Mañana salen rumbo a Wikigasta. Rápido, hacia las lagunas!

La naturaleza escandalosa que impulsaba algunas decisiones estaba a la vista del desierto y Chikhachev parecía estar dispuesto a darse coraje a costa de su propio ser. Crenchudo suspiró, aliviado.

La condición

2010-10-30T20:48:00.003-03:00

-La verdadera tragedia de Wikigasta –dijo Chikhachev-, es la provisionalidad. Me parece a mí, digo.

-No entiendo –dijo Crenchudo.

- Nada se adhiere a los hilos de la naturaleza. La arena vuela, el viento se la lleva. Los frutos del chaco vienen y se van. El amarillo del chañar tapiza el desierto y desaparece en dos días. El granate del atardecer, un suspiro; el aroma a jarilla, lo mismo… Ud. no lo entiende, porque por ser parte del sistema, también mama de lo provisorio.

-Como no!– alentó Chenchudo terminado de pelar un limón y asintiendo ante tales argumentaciones sensatas y filosóficas.

-Esto ejerce una influencia en la nulidad de todo lo que sucede en Wikigasta y conduce al fracaso personal, porque en este paraje la acción es una perversidad. Todo acto está condenado a la frustración.

Crenchudo hizo el gesto de ardor inicial y empezó a chupar de a poco el limón. Lo había cortado de la planta que crecía ahí. Agarró un puñado de arena y de a poco se le escapó chorreando entre los dedos.

- Se da cuenta, ni la arena puede retener. El patrón subyacente es obvio: Wikigasta es circunstancial– dijo Chikhachev abriendo los brazos con teatralidad sincera.

-Martina vuelve, no se preocupe –dijo Crenchudo-. Fue hasta las lagunas. En dos meses regresa, todos los años viaja por esta época.

-Ehh… No vaya a pensar que yo, estee...

-Tiene a su madre en las lagunas. Y a sus hermanos. Les lleva vicios, cueros, sal, telas, pólvora. Libros, también.

Chikhachev apoyó la espalda en el tronco del limonero y cerró los ojos. Pensó en los coirones perennes de la estepa, siempre inclinados hacia el este, como señalando el camino hacia las lagunas. Una corriente eléctrica le recorrió esternón, fluyendo luego a sus canales más íntimos. La plenitud sonríe, esa es la condición.

Razones escritas a todo trapo

2010-04-22T20:01:00.002-03:00

“Porque cada día entrega otro día. Porque viajé para comprobar que solo los justos mantienen lo verde. Porque pasé tres o cuatro días cegado por el sol del desierto. Porque descubrí el sabor de la algarroba. Porque pase días perdido en un matorral de jarilla en flor (jarillal). Porque la piedra bezoar me sigue buscando. Porque tomé clases y ahora no soy devoto. Porque tomé clases y ahora soy devoto. Porque confieso que mi mente tiene que pasar tiempo paseando por ahí (sedienta). Porque todavía no llegué a contar tres trillones de granos de arena. Porque estuve aprendiendo cómo se hace un pan de jabón con grasa. Porque tuve que enseñarle a pronunciar mi nombre extranjero. Porque recorrer el desierto con mi aliado Crenchudo lleva tiempo. Porque puse en acto la palabra farra. Porque perseguí choiques y me perdí. Porque dejé de ser relincho. Porque subí a la montaña para probar el conchabado. Porque me hice nativo y me lleva tiempo pensar en esto. Porque nunca hubo advenedizo al que le llevase tantos meses descubrir lo tonto que es. Porque comencé a prestarle atención a los pecados carnales. Porque aprendí a florearme cabalgando el chaco. Porque me rindo todos los días ante la Rosa de Paracelso. Porque me empaché con mote pelado y pasé días en cama. Porque tuve que aprender tres palabras nuevas: pirca, tusquera y charquicán. Porque practico llevar unas cosas bajo el brazo izquierdo. Porque me sumé a un grupo de zahoríes. Porque aprendí a los ojos del Señor este sitio es bendito, (aunque se rumorea que puede ser Sodoma). Porque al principio me tomaron por un perro furioso y convencerlos de lo contrario llevó tiempo. Porque estudié el arte de evitar los abismos. Porque quise escribirte cuarenta razones por las cuales no te he escrito y solo se me ocurrieron treinta (contando esta). Por ello, amada Masha, debo decirte que...”

Hasta allí llegaba el texto escrito por Chikhachev. La desprolijidad del trazo y el tono desfortunado denotaban apuro. Crenchudo guardó el papel arrugado en su morral. Miró el cielo; la lluvia, un poco acobardada, titubeaba ante el salitral.

Aporía rima con tontería

2010-03-16T23:43:00.002-03:00

-Sus tonterías, o sea la sarta de pavadas que está diciendo –dijo Armando con la vista fija en Quintín- me hacen acordar la historia de Aporía Sánchez, nacida en Wikigasta. “Impasse” le decían en el pueblo a causa de cierta tendencia a la inercia y a la dilatación de soluciones. Aporía era, en principio, una mujer complicada, dada a meterse en situaciones de las cuales no podía salir. Sin embargo, daba toda la sensación de que ella se instalaba con comodidad en lo imposible y ahí se quedaba, estirándolo, como emperrada.

-Aporía, como le decía, estaba dominada por una fuerza que la tentaba con las dificultades difíciles y, mas aun, con las insolubilidades insolubles. Era común verla tratando de calcular todos los decimales del numero PI o de entender letras de canciones de Spinetta. Algunos domingos de tortas fritas, se ponía lápiz y papel con la raíz cuadrada del 2, no sin antes ver de nuevo algún video de Polaco. La cuadratura del círculo generalmente la dejaba para las noches de lluvia; aunque hay que aclarar que llueve muy poco en Wikigasta y, por lo tanto, no había avanzado casi nada en esto. Otras veces la emprendía tratando de descifrar el movimiento perpetuo. También pensaba que si hubiese nacido hombre habría intentado entender la naturaleza femenina, pero fatalmente era una XX. Y hablando de fatalidades, ahora me viene a la mente su proyecto más ambicioso, el que dejaba para los momentos de insomnio: relacionar al los críticos de literatura con la racionalidad.

-Aporía se perpetuaba en otros imposibles. Simpatizante del glorioso Huracán F. C., todos los años esperaba verlo coronado campeón. Criaba seamonkys una y otra vez, sin quitar los ojos de la pecera para verlos cuando empezaran a crecer. Jugaba al Loto todas las semanas. Lo escuchaba a Majul con oído atento a ese razonamiento inteligente que nunca llegaba. Siempre esperaba que el político de la esquina haga lo que decía que iba a hacer en época de campaña. Trataba de tomar sopa con un tenedor y cuando se deprimía intentaba suicidarse una y otra vez mezclando vino tinto con sandia. Y así y así... Los vecinos, solidarios como pocos, le acercaban imposibilidades literarias para mantenerla entretenida: Chejfec, Alejandro Rozitchner o el salame de Jaime Bayly. A veces, caía alguno por lo de Aporía con manuscritos de recetas médicas, instrucciones de multiprocesadoras o formularios de la AFIP. Ella, agradecida, ahí nomás se instalaba en el sillón de la galería para perpetuarse en la lectura y relectura de estos textos sin nunca llegar a entenderlos o a encontrarles sentido.

-Un día –finalizó Armando- distrayéndose con las obras completas de Sócrates, se topo por primera vez con el “Conócete a ti mismo”. Y ahí abandono todos sus análisis de imposibles para tratar de entenderse a ella, mismamente. Esto, pensó, tal vez podría llevarla a la liberación perpetua o, aunque más no sea, a conocer el origen de su carácter podrido durante las mañanas. Al principio con timidez, pero después con desenfado, comenzó a asomarse a sus profundidades. Fue tomando confianza consigo misma y cada vez era más audaz. Tanto se asomo que, como no podía ser de otra manera, termino cayéndose al pozo mas profundo de su ser. Y eso es todo.

Quintín se río un poco y luego, tosiendo, lanzó una carcajada cruel que retumbó por las cuatro paredes del SUM. La Cameron se puso de pié y avanzó hacia la mesa de conferencias pidiendo el micrófono a Mr. Runey.

Flor descontrolada

2010-03-13T10:01:00.003-03:00

"No soy sabio, pero la universidad dice que he estudiado botánica y que conozco dónde, cuándo, por qué y para qué brota una inflorescencia. Por eso, con la autoridad que me da la corporación científica, digo que no era previsible que justamente acá, lugar en el que no parece haber otra cosa que lo sabido, irrumpa una flor descontrolada. Entonces no sé si estoy ante un evento del cual debo dejar registro antes momificar e incorporar ese cáliz al herbario que en dos mulas llevo para la Academia de las ciencias de San Petersburgo o si estoy ante la Rosa de Paracelso. La flor duerme a mi lado, respirando con suavidad. Me muestra que no puedo pretender saber nada y que por este desierto, como por el desierto más vasto que he venido explorando hasta mi llegada a Wikigasta, continuo arrastrando abismos".

Chikhachev, Platon Alejandrovich: Notas de viaje.

Diseño de interiores

2010-03-09T18:34:00.005-03:00

Quiero que llueva, dice Martina. Llover en el desierto, dice Chikhachev. Llover en el desierto con sonidos desconocidos, dice Martina. El sonido del alfabeto de la lluvia se conoce tocando su rosario de gotas, dice Chikhachev. El sonido del alfabeto de todo contacto se aprende tocando, dice Martina. El sonido de todo alfabeto se aprende cuando se tiene que aprender, dice Chikhachev. Es decir, a la hora de la herejía, dice Martina. Es decir, a la hora de la herejía inevitable, dice Chikhachev. La herejía de toda visita a la ciudad prohibida, dice Martina. La herejía de toda visita a..., dice Chikhachev y se detiene, erizado. Como si se tratase de artículos en la vidriera de un bazar en liquidación, siente que una multitud le manotea las joyas más preciadas de su interior. Gracias a la luz de la fogata pero tarde, demasiado tarde, en ese momento comprende que la mirada flamígera de Martina es capaz de atravesar la quijada de una montaña. Como parte del descubrimiento, escucha torear a un perro a lo lejos. El desierto diseña interiores.

Cruzando el cerco

2010-03-01T21:09:00.002-03:00

-Si mata al guanaco se queda sin el poder de la piedra bezoar. Lo debe atrapar vivo, sacarle la piedra y dejarlo en libertad –dijo Martina.

-Y cómo podría atraparlo vivo? –preguntó Chikhachev.

-Con esto –dijo ella mostrándole unas boleadoras-. Es sencillo. Una vez que lo atrapa, le mete dos dedos en la boca. El animal suspira, sus ojos se llenan de lloros y, luego de una especie de nausea, larga la piedra. El secreto está en que la carne del guanaco ignore el filo del cuchillo y en que no lo tome a Ud. como a una bestia furiosa sino como a un algarrobo manso.

-Un algarrobo manso? Cuándo pensaba decirme todo esto? –preguntó irónico Chikhachev mirándo a Crenchudo-. Hay algo más que tenga que hacer? No sé, convertirme en caracol o en tatú carreta?

-Si -dijo Martina con tono de fuga de agua-, hay algo más. Es importante que no haya palabras. Solo piel y contacto. El contacto ordena esta ceremonia. Deberá practicar este acto a costa de que sus ojos carezcan de recuerdo. Debe borrar toda experiencia previa y colocar en una vitrina cualquier evocación que amenace.

-No entiendo –dijo Chikhachev buscando explicaciones en el ya a esta altura ausente de la escena Crenchudo-. Pero..., y ahora qué se hizo Crenchud...

No pudo terminar la frase. Martina apoyó una mano pequeña y tibia en su boca. Chikhachev pudo ver como sus ojos negros mostraban el reflejo natural de la luna. El aroma de la jarilla se confundió con el viento y mostró una realidad desligada de la apariencia. Inevitablemente, como lo haría todo algarrobo manso, comenzó su aprendizaje. El contacto, saqueador de memorias, se impuso a los velos rezagados.

El chaco

2010-02-26T10:50:00.004-03:00

-Es el centro de un espacio ilusoriamente vacío –respondió Martina sosegando el paso de su caballo-. El chaco es el eje de un círculo perfecto cuyo perímetro está formado por cientos de batidores que rodean un pedazo de nada del desierto.

-Miles son los jinetes –corrigió Crenchudo.

-No exagere –dijo Martina- Eso era cuando bajaba parte de la nación Inca a cazar vicuñas. Le sigo explicando, doctor –agregó-. Y ya sé que no es doctor, pero por estos lugares una usurpación de título más no nos hace nada.

-No soy ningún usurpador –aclaró Chikhachev con cierto enojo.

-No se lo tome así, doctor, es una ironía –dijo ella-. Los jinetes empiezan a acercarse al centro de manera sincronizada, sin perder contacto visual unos con otros. El círculo se estrecha y, poco a poco, se perciben movimientos en su interior. A partir de ese momento...

-Manadas de guanacos son las que se mueven –interrumpió entusiasmado el rastreador- Una vez, allá por el veintitantos, un año con una seca nunca vista, empecé a...

-Crenchudo, Crenchudo... –dijo Martina- Estoy hablando yo. Prosigo, doctor. Los guanacos se comienzan a arrimar al centro del círculo. Ya saben que están cercados. Algunos batidores sobran en el perímetro y, cuando hay suficientes, se forma una columna de jinetes que ingresa a la órbita de caza. Luego la tarea es sencilla, tenemos buenas lanzas. Si algún animal intenta cruzar el cerco, lo boleamos y listo. Lo hacemos en otoño, cuando las manadas bajan de la cordillera y solo cazamos lo justo y necesario para pasar el invierno porque al año próximo tiene que haber animales.

-La Martina dirige el chaco de Wikigasta –dijo Crenchudo- El año pasado cazamos miles de guanacos.

-Cientos –corrigió Martina con tono de cansancio.

-Ud es gaucha? –preguntó Chikhachev mirando de reojo el chiripá que vestía ella.

-No. Soy montonera.

-Y bandida rural –dijo Crenchudo-. Paremos acá, ya es hora de descansar.

Chikhachev se quedó un breve momento observado a la mujer que se bajaba de un salto del caballo y ya acomodaba sus cosas. Creyó percibir un aroma salvaje, como a jarilla mojada. El perfume o tal vez el hambre le produjo un cosquilleo raro en el estómago. Carraspeó y miró hacia un costado. A veces el desierto no estaba tan desierto como parecía.

Tenemos compañía

2010-02-20T10:42:00.003-03:00

Si bien donde ellos estaban brillaba el sol, habían decidido regresar. Unos pocos metros más arriba la cordillera llevaba dos días de viento blanco y todo indicaba que mañana todo iba a continuar igual. Crenchudo no se dejaba oír y Chikhachev aprovechó para escribir recostado contra una roca.

Masha, digamos que hoy estoy cansado de soñar contigo. Tanto he imaginado el acercarse de tu paso sofocado por la arena del desierto que ya no hay realidad posible. Inútiles tus labios que fueron los primeros labios. Inútiles tus ojos que fueron los primeros ojos. Hasta el fantasma de tu humedad ha sido absolutamente desecado por el soplo de este lugar. No me importa que tu perfil me espere agazapado detrás de aquél algarrobo, las ortigas que crecen a la sombra de sus hojas han deshecho mi deseo. Mis brazos se dejan caer cansados de abrazar una sombra deformada que...

-Doctor –dijo Crenchudo mientras Chikhachev hacía un bollo con el papel que estaba escribiendo y lo metía con rapidez en un bolsillo- vamos a tener compañía mientras bajamos al valle. Le presento a la Chapanay.

-Martina Chapanay –dijo ella estirando la mano- tanto gusto, doctor. Parece que la piedra bezoar no quiere que la alcancen.

-No soy ningún doctor –dijo Chikhachev encandilado por el sol mientras apretaba esa mano pequeña, áspera y firme.

Mensajes de texto

2010-02-16T17:24:00.005-03:00

-Vea el tamaño del guanaco que se asoma ahí arriba –dijo Crenchudo en voz baja señalando al animal-. Uno de esos tenemos que agarrar. Venga, agáchese. Vamos a rodear la quebrada para rastrea..., ahijuna! –exclamo sin terminar la frase. Un caballo se acercaba a todo galope por la ladera sur. Chikhachev notó que su compañero se ponía repentinamente nervioso, como en guardia, mientras ojeaba hacia los costados de su posición.

-Nos atacan? –preguntó el científico manoteando su pistolón –Indios?.

-Nono, tranquilo doctor, viene un chasqui del correo. Es el mensajero de turno. Debe ser para mí.

-Buenas y santas –saludó el chasqui gritando desde el caballo-. Mensaje de texto para Crenchudo desde Tres Sargentos!!!

Chikhachev vio como el chasqui le entregaba a Crenchudo una cápsula de cerámica lacrada, del tamaño de un tubo de ensayo. Este se fue hacia un costado, la quebró y sacó un rollito de papel. Comenzó a leer y, a la distancia, notó el temblor de sus manos.

-Hay algún problema militar? –preguntó Chikhachev- Atacan los indios?.

-No, por? -dijo mirándolo el chasqui mientras comenzaba a armarse un cigarro.

-Digo, como lo veo nervioso a mi compañero y el mensaje viene de un destacamento militar...

-Ah!. No, el mensaje viene del paraje Tres Sargentos. Lo llamamos así porque ahí viven la madre, la esposa y la hija de Crenchudo. Y él también, claro.

-El mensaje lo envía alguien de la familia? –preguntó Chikhachev.

-Si, la esposa de Crenchudo. Al rastreador lo tiene cortito con los mensajes de texto. “Dónde estás?”, “Cómo está el clima en la cordillera”, “Qué día regresás?”, “Cuando vuelvas pasá por el almacén de Oropel y traete dos kilos de grasa de chancho”. Desde que ofrecemos este servicio Crenchudo es nuestro principal cliente. Siempre cobro en destino.

Chikhachev miró como su compañero se acercaba para hurguetear las alforjas del caballo. Crenchudo sacó de allí una pequeña libreta y un lápiz. Luego pasó la lengua por la punta del lápiz, escribió algo con rapidez, arrancó el papel y lo puso enrollado en una cápsula de arcilla que le dio el chasqui.

-Me lo anota en la cuenta? –preguntó Crenchudo al mensajero que ya estaba lacrando la cápsula-. Esta vez salí sin sencillo.

El chasqui asintió con la cabeza y partió montaña abajo como un fugitivo. Crenchudo quedó un breve momento en silencio, tal vez pensando en algo subterráneo, y luego le pidió ayuda a su compañero para comenzar a hacer fuego. Las primeras estrellas amagaban en el fondo añil y el grito de una tagua se dejó escuchar desde la quebrada que les cortaba el paso. No todo es buscar huellas en la vida de un rastreador, pensó Chikhachev.

El pozo balde

2010-02-12T18:36:00.003-03:00

-Y cuando no llueve, de dónde sacan agua los desertícolas? –preguntó Chikhachev.

-Del balde –respondió Crenchudo-. Es un pozo cuadrado de unos cuatro metros de boca. El pocero excava hasta tres metros de profundidad y ahí hace base para comenzar a cavar un pozo nuevo de igual profundidad que el anterior, pero con boca más angosta. Así va avanzando por las tripas del desierto, de a tres metros. Pero la embocadura se le hace cada vez más estrecha. El balde es un pozo con perfil de telescopio. Ancho arriba y angostito abajo. Se cava a pulso hasta que encuentra la napa de agua.

-Y si no la encuentra?

-Siempre la encuentra. Antes recibe las coordenadas precisas de los zahoríes. A veces está a quince metros, a veces está a veinte metros de profundidad. Pero el agua está, escondida debajo del desierto. Ahí está, esperando. Como en aquel punto verde que se ve allá abajo, el lugar se llama Balde de Espinoza.

-Nombre raro -dijo Chikhachev.

-Balde porque el agua se saca del pozo con un balde atado a una soga y Espinoza porque es el apellido del que alguna vez fue el patrón del pozo balde. Un tipo afortunado aquel Espinoza, no se trata de encontrar agua, se trata de que el zahorí marque un sitio en que el agua no esté podrida. El que da con agua clara se convierte en el señor del lugar. De un día para otro se le empieza a arrimar la gente. Los padres le entregan las mozas. Cambia agua por animales. Pasa el tiempo. Se vuelve rico. Tiene acceso a todas las mujeres de los alrededores. La descendencia pasa a llamarse Espinoza, aunque no sea linaje directo suyo. Todo se confunde y el lugar se vuelve un yacimiento de espinozas. El pozo balde los designa. El Espinoza original se termina licuando en la sangre de su sangre.

-Lo semejante disuelve a lo semejante –dijo Chikhachev.

-Si, algo así... Bah, más o menos –dijo Crenchudo distraído por ese guanaco que se asomó desde un terraplén de roca desintegrada por el tiempo.

Darwinismo cultural

2010-02-04T16:22:00.008-03:00

-Es sencillo –respondió Quintín-. Opino cualquier cosa sobre cualquier cosa. Si alguien intenta contradecirme lo va a hacer en base a su noción del tema y yo, obvio, seguiré usando mi fórmula en la respuesta. Refuto al conocimiento con sarasa culturosa. Al final gano por cansancio.

-Ese es el secreto de los críticos de cine o de literatura? –preguntó Mr. Runey.

- En estos tiempos globalizados el mercado exige velocidad e imaginación y yo, obvio, pongo en acto esta estrategia. Es la supervivencia del más apto. Darwinismo cultural.

-O sea que acá también va a aplicar la fórmula...

-Si, obvio. Pero siempre pongo en antecedentes al que me paga. El que avisa no es traidor. Y como le dije por teléfono, cobro antes de dar la conferencia.

-Ya le tengo preparado el cheque. Quiere que lo acompañe al hotel?.

-Si, gracias. Tengo que terminar una nota sobre un escritor francés pasado de moda. Como ya nadie lo lee, es más fácil todavía. Además, quedo como un rescatista de talentos olvidados por el público desatento.

-Me imagino, una nota que comenzaría diciendo algo así como “revolviendo en la mesa de saldos de una húmeda librería cercana al puerto de (sarasa), encontré un gastado ejemplar de (sarasa). Luego de dejarlo dormir sobre mi mesa de noche durante unos cinco meses, decidí abordar su lectura influenciado por un comentario suelto sobre (sarasa) que escuche en (sarasa)”. Es increíble que todavía haya diarios o revistas que le paguen por basura de este tipo-dijo la Cameron.

-Quién la autorizó a entrar? –preguntó Mr Runey levantándose del sillón.

-Tu abuela –dijo la Cameron y salio dando un portazo.

Dinámica desertícola

2010-02-04T16:22:00.006-03:00

-Es la planicie en la que viven los desertícolas –dijo Crenchudo señalando las tierras que dan hacia el sol naciente-. Fíjese, desde la altura de esta cumbre podemos ver que es infinita. Todo tiene su real perspectiva desde la cordillera.

-Hay algo en ese lugar? –preguntó Chikhachev.

-Excepto por el nervio del agua, en esas tierras todo es nada. Con la lluvia el nervio se contrae y tensa la red en la que perduran los desertícolas. Entonces por los caminos y huellas apenas marcadas por hileras de rocas fluyen viajeros y circulan vicios y mercancías. En las casas las catas aturden con su cotorreo. El suelo se vuelve marrón. Los chivos engruesan por la grasa. Niñas casaderas se enamoran de niños de familias lejanas y viceversa. Florece y cuaja la algarroba. Cuando el nervio afloja, la red vuelve a la pachorra que es en esta época. No hay caravanas ni viajeros solitarios ni vicios circulando por las huellas. Las aves se van a los humedales. El suelo se vuelve blanco por la sal. Los chivos se secan. En su soledad las niñas casaderas piensan historias imposibles. Se vacían las algarrobas. El agua compone tracción o paciencia –sentenció Crenchudo.

No hay una segunda oportunidad para una primera impresión

2010-02-01T19:49:00.002-03:00

Una vez que se disipó la polvareda, la Cameron pudo ver al conductor de la camioneta.

-Voy bien para Wikigasta?
-Llegaste –dijo la Cameron.
-Tengo que ir a la Star Gold Inc. Me contrataron para dar unas charlas en la Municipalidad.
-El Ciclo “Cultura para todos”?
-El mismo. Tu nombre es…?
-Cameron. Y el tuyo?
-Quintín.
-Cuál es tu tema?
-Viajeros y economía en la literatura argentina del siglo xix.
-Un plomazo, no es así? –preguntó afirmando la Cameron.
-Pagan bien –dijo tratando de aplastar una mariposa que había entrado a la camioneta.
-No la mates, no hace nada. Si abrís la otra ventanilla se va a formar corriente de aire y saldrá sola.

El tipo le pegó con la palma de la mano y la mariposa quedó estampillada en el parabrisas. Fue suficiente. Ese día sus miradas se cruzaron por última vez.

-Por curiosidad nomás, vos hablás sobre viajeros, economía o literatura argentina? –preguntó la Cameron mientras se agachaba para atarse los cordones de las zapatillas.
-Yo hablo sobre todo lo que pide el mercado. El mercado de la cultura, claro –dijo el tipo. Arrancó la camioneta y dejó atrás otra nube de polvo.

La ceguera de toda mirada

2010-01-26T10:07:00.005-03:00

-A qué altura estaremos?
-Si se siente mal podemos parar y tomar unos mates con pastafrola –dijo Crenchudo.

Las dos palabras, mate y pastafrola, desencadenaron un proceso impetuoso en su cuerpo. Chikhachev sintió que le zumbaban los oídos y, mareado, vomitó desde arriba de la mula.

-Por hoy, hasta acá llegamos –dijo Crenchudo.

Durmió un buen rato y cuando abrió los ojos vio a su compañero junto al fuego, revolviendo una olla. Se sentía un poco mejor, estaba con apetito.

-Tiene el mal de las alturas, mi amigo. Por ahora solo va a poder tomar sopa, mañana veremos.

Estaba atardeciendo. Todavía mareado, recorrió con la vista la bajada de piedra de un viejo río de lava. Más atrás, las llamaradas del atardecer se empezaban a recortar sobre las últimas montañas. Todavía no entendía cómo lo yermo podía exudar semejante belleza.

-Contemplar el monumento irracional a la tempestad de los siglos es el primer escalón, pero tenga en cuenta que todavía tiene clausurados los otros cuatro sentidos. Va a tener que apurar el trámite si quiere conocer el poder del sexto.
-No sabía que hay un sexto sentido –dijo con indudable ironía Chikhachev.–Y dígame, cuál vendría a ser?
-El relámpago, mi amigo, el relámpago que está atrapado en la piedra bezoar. O para qué otra cosa hemos venido hasta acá?

Chikhachev sonrió ante su compañero. Más allá de todo, sabía que la experiencia de la mirada estaba agotada. Tenía un poco de razón el indio, conocer a costa de los ojos era impreciso. Uno terminaba sometido a la ceguera que produce el abuso en la confianza del panorama.

Grabaciones encontradas (iii)

2010-01-23T20:43:00.002-03:00

Silvio Rodríguez en los estudios de grabación de Canal 5 de Wikigasta, circa 1980.

Capitulación o resistencia

2010-01-19T20:29:00.008-03:00

La Oficina de Hidráulica ya estaba cerrada. Comenzó a caminar hacia su finca. La calle principal había sido vaciada a baldazos por el sol del mediodía. Todo se veía preciso a través del decorado sin sombra que produce la luz a esa hora. Pensó en los patíbulos que a veces se levantan. Pensó en verdugos disfrazados de gerentes o de funcionarios públicos. Hacen buen trabajo, pero le hubiese gustado que por el canal de riego sean otras las cabezas cortadas que ruedan. Dobló por la calle de los algarrobos. Como en cualquier parte, en Wikigasta costaba encontrar un hombro. La Cameron se preguntó si no era el momento de detenerse. Sus pensamientos oscilaban entre la capitulación (un buitre planea por ahí arriba seguido de un enjambre de moscas) y la resistencia (la simiente prepara ese evento obstinada en fundar el presente). La escuchó venir, dio un paso al costado y la camioneta se detuvo a su lado, tapándola de polvo.

Apenas pensando en ella

2010-01-16T20:11:00.005-03:00

-A veces pienso en aquello que tengo para decirle. En esas ocasiones, una multitud secreta me sigue posada sobre la rama más alta del desierto. Palabra a palabra deletrean el ritmo de mis desprendimientos. Hay silencios que desaprueban y murmullos que alientan. Pero las palabras no se apean. Siguen en mí, atascadas en un cepo absurdo. Necesito un talismán para desencadenarlas. Debo buscar la magia que las transporte de este mundo extraviado en el que estoy. Mientras tanto, Masha cabalga cerca de una torre inclinada. Podré llegar antes a ella?

-No sé, pero nosotros hasta acá llegamos, don Chica –dijo el baqueano cansado de escucharlo-. De ahora en más me lo va acompañar Crenchudo, el mejor rastreador de guanacos de Wikigasta.

-El mejor rastreador -corrigió Crenchudo saltando de su caballo negro-. Así que Ud es el que quiere tener la piedra bezoar?

Confusión

2010-01-15T10:07:00.000-03:00

-El agua no es suya –dijo la Cameron luego de escuchar la aburrida explicación de Mr. Runey.

-El derecho de uso es mío, me lo dio la Oficina de Hidráulica.

-La ley dice que en caso de escasez hay que privilegiar el uso humano.

-Pero Ud la quiere para sus chanchos.

-Si no riego el maíz se va a secar y si se seca no tengo qué darle de comer a los chanchos y si los chanchos no comen se mueren. Y si los chanchos se mueren la próxima en seguirlos puedo ser yo.

-Es cierto, cuando la cadena trófica se corta: kaputt. Me va a seguir psicopateando mucho tiempo más?

-Ud la quiere para lavar piedras y yo la quiero para regar. El oro puede esperar, el maíz no.

-El agua la usamos para generar energía eléctrica para dos mil mineros que viven en la cordillera. Pasa por la turbina y sigue para abajo. Averigüe quién se quedó con el agua, nosotros no somos. Tal vez debería hablar con el Ing. Dufín...

La Cameron salio furiosa. No había podido torcerle el brazo al maldito Mr. Runey y, para colmo, ahora se iba más confundida que cuando llegó. Sintió ganas de gritar, porque a veces es necesario gritar para sublimar la rabia. Enfiló hacia la Oficina de Hidráulica, esta vez Armando no la acompañó. Todo era impreciso, el mediodía en Wikigasta mostraba ojos sin pupilas.

Novedades del primo Andrey

2010-01-12T10:32:00.003-03:00

“Moza inquieta, a la espera del nervio redentor/Una sola herida, tu marca desdeñosa/Te miro desde la puerta, que alguien dejó abierta de par en par/Veo que un cernícalo quiere posarse, sobre la cima de tus senos/Temblosa avanzas, hacia el abismo accesible /La noche te abre, el fetiche de la confusión/De ti no se ha dicho, la última palabra”.

Nunca le había gustado ese lenguaje engolado, ostentoso y rimbombante, pero Chikhachev releyó atorado las estrofas que estaban al final de la carta de su primo Andrey, el poeta de la naturaleza. Como siempre, le pedía opinión sobre los versos que escribía. Repasó también novedades de asuntos familiares y las menciones a los paseos que Andrey daba por el bosque con Masha. Se sintió mal, como la gota de agua que cae en la simiente equivocada.

-Será posible!! –protestó el baqueano que lo acompañaba mientras sacaba la pava con agua hervida del caldero- Chikhachev, lo que a Ud. le preocupa nada tiene que ver con el mate, no es así?

Confesiones de invierno

2010-01-10T08:25:00.004-03:00

Por entonces, los inviernos en el desierto se empecinaban en ser ásperos. A falta de instrumentos más sofisticados, el vidrio de la ventana de la cocina era mi termómetro. Antes de desayunar, tocaba suavemente la superficie transparente para saber si afuera hacía mucho frío o, simplemente, frío. A veces, durante esas mañanas en las que hacía más que mucho frío, no era necesario ningún ejercicio empírico. Con una rápida mirada sabía que lo que opacaba la entrada de luz no era un vidrio empañado sino la fina capa de hielo en la que se había quedado aprisionado el vapor de la tetera. Eso quería decir que afuera estaba muy helado y que ese día no podría salir a jugar. Y si el movimiento de la punta de la casuarina que crecía en la vereda de enfrente sugería que no aparecería ningún viento salvador, probablemente al siguiente día tampoco. A partir de la observación de estas dos variables, la temperatura de la ventana de la cocina y la inclinación de la casuarina, desarrollé un fino conocimiento de las posibilidades que ofrecían las mañanas de invierno para saber si durante la tarde podría ir afuera.

En esos días destemplados, el café con leche del desayuno inevitablemente formaba nata. Sabía que esa baba circular se me pegaría al paladar y no se iría hasta luego de mucho tragar nada. Por eso la sacaba una y otra vez con la cucharita del azúcar. Siempre me dio asco esa película cremosa. Todavía hoy, cuando veo que mis hijos la separan de la taza con quirúrgica concentración, me recorre aquella náusea. Por entonces, el clima se convertía en carcelero y tenía que inventar juegos que siempre me aburrían. Terminaba yendo a leer una y otra vez los libros que había leído el invierno anterior. En esa estación la vida de mi hermana era más sencilla. Ella hibernaba cuidando muñecas y, según parecía, los acontecimientos que generaban esos juguetes de mirada fija la entretenían más que a mí los juegos de inventos, mecanos o rompecabezas.

La primavera empezaba justo el mes en el que la festejábamos en el colegio. Estos días eran el prólogo del nomadismo estival. Durante una semana vivía en la casa de mis abuelos, luego mamá iba a buscarme y pasaba otros siete días en casa. Con puntualidad, transcurrido el período que separaba la última mudanza, nuevamente era llevado a lo de mis abuelos.

Solo tiempo después me di cuenta de que no eran muchas las cuadras que separaban una casa de la otra. Tal vez el paisaje ayudaba a mi desorientación en el espacio, puesto que superar algunas pendientes y un caracol con curvas retorcidas me hacía pensar que la distancia era sideral. Mi casa estaba a medio camino de una loma empinada, rodeada de casuarinas siempre verdes. Debajo de ellas aprendí a distinguir los hongos dañinos y los otros. Arrancábamos los buenos, yo ayudaba a cortarlos en rebanadas, y los poníamos a secar cerca de la chimenea. La casa de mis abuelos estaba cuesta abajo, a unos pocos metros del río. Allí no había casuarinas, solo arbustos. Pescar, escuchar historias fabulosas y juntar frutas eran algunas de las tantas cosas que hacía durante esos siete días.

La casa de los veranos era, en realidad, dos casas. La nueva, donde ellos vivían, y la otra, la que siempre conocí deshabitada, que había sido construida por los padres de mi abuela. La casa vieja tenía una fuerza de gravedad irresistible y yo siempre andaba girando a su alrededor. Lo primero que veía cuando me acercaba era la ventana circular del altillo. En ese cuarto no había nada, como en el resto de la casa. Imaginaba que, algún día, dormiría ahí arriba y temprano, en las mañanas de invierno, tocaría los vidrios de la claraboya para saber con toda certeza si haría frío o mucho frío. O, de un vistazo, sabría que haría más que mucho frío. Desde allí se veía bien el lago, hasta más allá del muelle de piedras. Sólo podía entrar a la casa vieja con mi abuelo. Recuerdo el ruido de nuestras pisadas en el tablado del frente, en las escaleras y en el altillo. Él decía que la casa era peligrosa, que antes los colonos no sabían trabajar la madera y que recién cuando vinieron los inmigrantes chilenos las casas comenzaron a ser seguras. Nunca le creí.

La recomendación de mi abuela era que no nos acerquemos al baño. Este era una letrina de madera apenas alejada de los dormitorios. Debajo del cubo agujereado que hacía las veces de inodoro había un gran pozo. Ella había vivido en esa casa cuando era chica y yo a veces pensaba, en particular al gritarnos que tuviéramos cuidado, que ella alguna vez se había sentado allí. Esto no dejaba de causarme gracia. La abuela sostenía que el fondo del pozo estaba comunicado con el río mediante un canal subterráneo. Esto, según decía, hacía al lugar más peligroso, ya que el suelo tenía turba en la que se acumulaba agua helada.

Entre el baño y la casa crecían moreras. Con el abuelo íbamos dos veces por semana a recolectar sus frutos. Cortábamos los que estaban pasados de maduro, estos eran los mejores para que la abuela haga dulce. Ella preparaba una especie de caldo y, a comienzos de febrero, cuando ya no había más moras para cortar, lo usaba para hacer el dulce. En estas excursiones ponía un fruto tras otro en mi boca. Me gustaba la sensación de tener esa uva áspera y espinosa en mi boca. La iba mordiendo poco a poco, dejando salir apenas unas gotas del líquido ácido y casi azucarado que contenía en su interior.

Nunca supe porqué quemó la casa vieja. En realidad me dijeron que fue un accidente, un descuido. No lo creí. Desde la cocina, montaña arriba, una noche de otoño alguien vio el resplandor anaranjado. Minutos después vino un vecino a caballo y mis padres se fueron con él. Ese verano alguna enfermedad u otra cosa se habían llevado a mi abuela y todo había cambiado. Al otro día, por la tarde, fuimos a visitar al abuelo. La casa ya no estaba más, sólo estaban algunas columnas de madera, negras y humeantes. El fuego había tomado parte del pasto, llegando hasta las moreras. De la letrina tampoco quedaba nada, apenas un montículo de carbón revuelto. Imaginé los últimos momentos de la casa. Como fue consumiéndose la claraboya, como ardieron las pequeñas tejas resquebrajadas y los maderos verduscos por el musgo de la pared que daba al sur. Ahora sólo iba a la casa con mis padres, ya no juntábamos más moras, nadie nos decía que tuviéramos cuidado al pasar cerca de la letrina y todo parecía tener un tono pardo.

Dos años después falleció el abuelo y mis padres decidieron que nos teníamos que mudar a la ciudad. Trajeron cajas en las que puse mis cosas: algunos juegos y muchos libros y revistas. Nos fuimos. Pasó el tiempo y, hasta hoy, jamás volví a este lugar. Con mi hermana decidimos poner en venta la casa del río. Por eso viajé para ver cuál era su estado. Llegué temprano. El lugar estaba solitario. Algunas moreras habían sobrevivido al fuego que había consumido la casa vieja treinta años atrás e invadían todo el terreno. No pude resistir y fui a recorrer el lugar que visitábamos con el cuenco para poner las moras. Caminé unos pasos y miré hacia el río. Hacía frío, las montañas nevadas hasta la base indicaban que este invierno era helado. Decidí ir a ver la casa, tenía que estar en la ciudad por la tarde para tomar el avión de regreso al norte. Giré, di dos pasos y el suelo desapareció. Caí por el aire, rozando una pared de turba. Mi cuerpo, inesperado, encontró el suelo cenagoso.

Es cierto. El río esta acoplado al pozo mediante una corriente subterránea. Intenté incorporarme varias veces y no pude. Creo que tengo una pierna rota. No sé cuanto tiempo ha pasado, pero todavía es de día, veo algo de luz en la parte superior del pozo. Con ayuda del encendedor hago otra exploración visual de las paredes. Mientras busco escalones que nunca van a aparecer noto que el vapor se ha congelado en el cristal de mis anteojos. Pronto va a hacer más que mucho frío.

Camino a la entrevista

2010-01-08T17:29:00.005-03:00

-Mr. Runey no es mala persona, es economista –dijo la Cameron-. Además, es el gerente de una multinacional. Por lo tanto, no puede romper con la ortodoxia de su disciplina ni con la subordinación al Gerente para Latinoamérica de la Star Gold Inc.

-Uno lo escucha y se da cuenta que está condenado a meter en sus cosas cotidiananas al humor de los accionistas, a la tendencia del precio internacional del oro y a las noticias de la CNN. Para colmo tiene que leer y hacer saber que lee esos diaruchos que son todos iguales, protestar contra la voracidad fiscal del Municipio y pedir flexibilidad laboral. Se da cuenta lo que significa esto? –preguntó Armando- Hasta a veces está obligado a exclamar “qué barbaridad!” cuando se topa con tres o cuatro pobres juntos...

-El tipo es así. Considera a la economía como una herramienta ajena a la política y a la sociedad en la que vive. Por eso no nos va a dar agua –sostuvo la Cameron mientras abría la puerta-. En definitiva, Mr. Runey no puede sorprendernos. No puede sorprender a nadie, esa es su maldición eterna.

-Buenas tardes –dijo la recepcionista- Ustedes son los que pidieron audiencia con el gerente?

Elección de la mula correcta

2010-01-07T16:29:00.009-03:00

"…por su temple ciclotímico, lo que hace que unas veces estén de humor y otras no. Así, considerando que de su estado de ánimo depende el éxito de la misión o la vida de los viajeros, con el amanecer los baqueanos dan comienzo al ritual. Pegan la nariz al hocico de la mula y luego cubren su propia cabeza y la de la bestia con un poncho. Entonces tratan de fijar la mirada con la del animal. La mula es tímida e incluso bajo la tenue oscuridad del poncho ladea el pescuezo, tratando de evitar la maniobra. Patea de costado, topetea y tira tarascones. Hace ruidos raros. Pero aquella que conecta la mirada en silencio es la elegida. Según se dice, ese día evidencia disposición correcta y suficiente como para subir y bajar con vida a ese baqueano por el filo de los ángulos imposibles de la cordillera. Traté de hacerlo pero no pude soportar aliento del animal. Decepcionado, terminé eligiendo cualquiera y salimos hacia el oeste, en busca de la piedra bezoar" (:102).

Chikhachev, Platon Alejandrovich (1847): "Notas del desierto: al pie de los Andes". Anales Patrióticos de San Petersburgo XXI, 86-219.

Demasiado calor

2010-01-05T16:39:00.001-03:00

-El agua fría sale caliente por el surtidor –rezongó la Cameron-, la luz se cortó temprano, el suelo me asa la planta de los pies, parte de mi huerta está quemada por el sol y los pájaros caen muertos de los árboles.

-Hacen 45 ºC, ayer 43 ºC y para mañana está pronosticada una máxima de 47 ºC. Qué otra cosa puede pedir en esta época además de calor? –preguntó Dufín arreglando la yerba del mate.

-El pase a la Base Marambio –respondió la Cameron- Aunque me conformo con que le pida a Mr. Runey que libere un poco de agua de la mina, cosa de intentar salvar el maíz. Si no también pierdo los chanchos, que se van a morir de hambre.

-Ud. tuvo el turno de riego la semana pasada. El próximo le toca dentro de ocho días.

-Se van a secar todos los cultivos, ya lo sabe. Los otros agricultores no se quejan? –preguntó.

-La mayoría tiene riego subterráneo, el precio FOB de la alcaparra da para eso y mucho más -dijo Dufín-. Lo lamento, hay que cumplir con el Código de Aguas. Si el Estado fuese más eficiente con la obra pública y los políticos menos corruptos, tal vez Ud. hoy podría tener agua para regar. Mire, tengo que cerrar la oficina. Se le ofrece algo más?

La Cameron salió de la Oficina de Hidráulica sin saludar. A veces Wikigasta se le ocurría el Infierno, Mr. Runey Lucifer, Dufín o cualquier otro un espíritu del mal y ella una condenada. Enfrentar esto implicaba una sedición a cierto orden preestablecido; en particular, al derivado de la prepotencia de su ánimo. Comenzó a caminar hacia la oficina de la Star Gold Inc., maldiciendo el calor. La espiral de silencio sofocante que derribaba todo se hizo innegable.

Misa de siete

2010-01-02T10:34:00.003-03:00

"A la hora que se disipa la siesta, me siento a esperar. La impaciencia y la sombra de un tilo me asisten. Sin grandes ceremonias soporto la secuencia de rutinas: primero aparece el joven con la mula tapada de heno, luego la vieja que barre, a continuación los niños que corren jugando y, por fin, la mujer. Ella camina por la vereda norte. La distingo por su vestido castaño y por la mantilla blanca que cubre sus hombros. Dos o tres pasos atrás la sigue un niño negro con un tapete en sus brazos sobre el que ella se arrodilla en la iglesia. Miro su cintura marcada por el ceñidor y siento que no voy a estar a salvo. Algo exige. Pobre memoria mía".

Chikhachev, Notas de viaje.

Tradición, disyuntiva y brindis

2009-12-31T10:31:00.007-03:00

-Espere que sigo –dijo la Cameron- “El vino es de Salta, me reveló él, llenando las copas. Y teniendo su mano sobre las fuentes como para bendecirlas, enumeró así: aceitunas de Cuyo, nueces de La Rioja, salamines de Tandil, quesos de Chubut, maníes de Corrientes, almejas de Mar del Plata, cholgas de Tierra del Fuego. Un mapa gastronómico de la República?, le dije yo entre humorístico y desconcertado. Eso es, repuso Megafón. Conozco estas frutas y conozco el ademán y la cara de los hombres que las cosecharon. Necesito agarrarme a estas frutas y aquellos hombres para saber que todavía estamos en un país real. El tono con que dejó caer esas palabras no revestía dramatismo alguno”– finalizó leyendo de corrido.

-Se dan cuenta? –preguntó Dufin-. Marechal realiza una enumeración selectiva de lo tradicional. Por qué no están las alcaparras de Wikigasta o el jamón crudo de Colonia Caroya?.

-Todo lo tradicional es selectivo–dijo Armando-. E idealizado. Según esta ideología el campo es el país real, la continuidad de Hesíodo. Pero no todo el campo, una parte nomás; la otra parte se descarta.

-Sobre la tradición habla y escribe gente fashion de la ciudad –dijo la Cameron- para otros miembros de la misma sociedad urbana. Se identifican con esta imagen por contraste: el hombre sencillo rural, honesto, legítimo y tradicional. Los alimentos sanos, el aire limpio y el agua clara. Los animales mansos al servicio de lo urbano.

-La tradición rural murió –dije-. O nunca existió. Es esencial reconocerlo.

-Este discurso agrarista expresa el deseo de volver a una sociedad feudal –dijo la Cameron-. Por eso, Dufin, no se preocupe si en “Megafón” no aparecen las alcaparras de Wikigasta. Acá no defendemos el orden antiguo de las cosas.

-Ni tampoco el actual –dijo Armando-. Hay que tener cuidado, porque podemos caer en la trampa de la disyuntiva.

-Buenas tardes –saludó Mr. Runey haciendo su clásico gesto desde la ventana del SUM- Ninguna disyuntiva es una trampa –dijo sonriendo- a lo sumo implica tomar decisiones con información imperfecta. Pero hoy dejemos de lado todo esto, miren lo que traje para brindar por el 2010-. Se hizo silencio. Nosotros, como los tradicionalistas, también éramos selectivos. Pero ahí nomás preparamos las copas. A veces, hasta con Mr. Runey podíamos encontrar un canal de resonancia.

Grabaciones encontradas (ii)

2009-12-29T23:45:00.005-03:00

Guitarra y baile en el Club Social de Wikigasta: el chaqueño Oscar Alemán, Bettie Pagie y demás, circa 1953.

Lo hice muchas veces

2009-12-29T00:42:00.006-03:00

- Largamos con el mate? –preguntó Armando cortando dos porciones de pastaflora.

- Le sigo contando. Estaba en el patio del hotel a la sombra de una sombrilla –dijo Dufin sin responder-. Luego de leer el relato cerré el libro y los ojos. Me gustan las historias con mensaje, los cuentos para pensar. Esa era una historia que narraba cómo un padre incentivó a su hijo al vuelo. “Todos tenemos alas" - le dijo- "pero no lo sabemos o no nos animamos a usarlas. Hijo mío, para volar hay que crear el espacio de aire libre necesario para que las alas se desplieguen”. El muchacho no quiso arriesgarse, saltó apenas desde la copa de un árbol y se hizo un chichón en la cabeza. Qué bella parábola sobre la libertad que hay que permitirse para intentar volar –remató.

- Ahora si acepta un mate? –preguntó Armando.

- Mientras respiraba satisfecho, porque después de leer a Bucay siempre me siento mejor, escuché el zumbido seco –relató Dufin entusiasmado-. Un zumbido. Duró tres o cuatro segundos y luego fue el golpe al lado mío. Era una caja de madera, de esas que se usan para poner discos compactos. Cidis. Rebotó convertida en pedazos y una parte golpeó contra las patas de la mesa donde tenía la botella de Fanta. Me pegué un julepe bárbaro. Corrí hacia la pared y recién ahí levanté la vista. El ángulo no me favorecía, el edificio era muy alto y yo estaba en el patio interior.

-Le tiraron la caja? –preguntó Armando mientras se sacaba una miga de pastaflora del bigote y miraba la magnolia en flor- Algún alcaparrero de Wikigasta falto de agua, je!.

-No, espere, deje que siga –dijo Dufin-. Un tipo se asomaba en la terraza del hotel, nueve pisos más arriba. Le grité que tenga cuidado, pero dudo que me haya escuchado. Después tiró una pelota inflable, de esas que se usan en la playa. No sé porque pensé que a continuación vendría él. No me equivoque. Se paró en la baranda de la terraza y saltó. Todas las caídas al vacío que vi en películas yanquis me enseñaron que un cuerpo humano se desplaza lentamente por el aire desde un noveno piso. Tal vez la mayoría de las tomas se hacen desde ángulos que psicológicamente sirven para ganar tiempo y así el director puede jugar con el morbo del público. Con la avidez de sangre.

-El tipo se tiró? –preguntó Armando un poco más interesado.

-Si, como le digo. El cuerpo cayó a una velocidad formidable, las piernas venían un poco dobladas, como preparándose para la hazaña imposible de amortiguar el golpe. Llegó en pocos segundos frente a mí. Y cuando estuvo ahí, justo ahí, delante de mí, disminuyó su urgencia por estrellarse. Lo pude ver con todo detalle. Era un hombre de estructura somera. Tenía puesta una malla roja. En ese momento, borrosamente congelado como el resultado de una foto corrida, creo que me miró. Lo reconocí de inmediato, estuve en el recital que dio unos días atrás en la cancha de bádminton. Estiré los brazos, tratando de detenerlo. El movimiento rompió algún equilibrio impostado, porque el cuerpo continuó la caída hacia el choque inapelable.

- Pe-pero… -balbuceó Armando- No me diga que…

- Si –dijo Dufin-. Primero golpearon contra la superficie sus piernas. Después desaparecieron de mi vista la cadera y el tórax, absorbidos por la superficie voraz. Y finalmente, la cabeza. Corrí hasta el lugar, pero no pude hacer nada por él. Esta vez el tiempo se comportó distinto. Pasaron horas. Solo percibí el silencio de lo irreparable. Finalmente, como no pudiendo tolerar mi impaciencia, vi su cara. Me miró y su sonrisa se confundió con la efervescencia de burbujas de agua que brotaban con él. Le faltaban dientes. Dio unas pocas brazadas y se sentó en el borde de la pileta, sin parar de sonreír. Corrí hasta la recepción del hotel y pedí una cámara fotográfica. No podía dejar pasar esta oportunidad de sacarme una foto junto a Charly. Mire, acá la tengo, en el hotel de Nueva California. Me convida otra pastaflora?

(Perdón, perdón, me saqué las ganas. Tenía que escribir algo sobre Charly...)

Captura imposible

2009-12-26T09:45:00.008-03:00

"Quiero narrar lo que está ahí; pero mi descripción es otra cosa, no es eso. Mucho de lo que describo lo pongo con justeza en esta representación, pero adivino que hay algo distinto que no puedo captar con mis sentidos, ni absorber con mis emociones ni atar con mis palabras. Ellos, los wikigasteños, me relatan parte de una naturaleza imposible, impresiones de un mundo original al que no puedo acceder. Solo percibo referencias que me resultan familiares. Veo mis paisajes, mis pasiones, mis pesadillas, mis matices, mis olores, mis deseos, mis resonancias, mis símbolos. Mi captura es eso o su falta. El límite está en el margen de lo que soy."

Chikhachev, Notas de viaje.

Navidad sin Masha

2009-12-24T09:32:00.008-03:00

"Reconozco que la vida campestre en Wikigasta no tiene nada de ideal de eso que cantan los poetas del Zar. Imagino a Andrey nutriéndose de las miserias que veo, seguramente le servirían de elemento compensatorio para matizar sus bonitos ejercicios imaginarios sobre el deleite rural en la comuna rusa. Hoy podría celebrar los rebaños, pero solo veo animales flacos. Podría celebrar la miel, pero está demasiado amarga. Podría celebrar los frutos, pero están quemados por el sol. Podría celebrar el agua límpida de los canales de riego, pero su cauce viene casi seco. Tampoco hay colores. Porque hoy soy avaro con la palabra y no hay momento culminante que lo evite. Hoy no hay cuerda idílica o si hay suena en otro lugar".

Chikhachev, Notas de viaje.

Ciclo Cultura para Todos. Degustación de vinos (iii)

2009-12-20T11:53:00.005-03:00

La reacción de la Cameron generó una serie de murmullos de aprobación. Para tratar de evitar el abismo que amenzaba, Mr. Runey tomó el micrófono y comenzó a hablar.

-Estimados, mientras nuestro visitante prepara los elementos para la próxima lección, vamos a invitar a nuestro amigo, Armando, para que pase y nos deleite con algunos acordes con la guitarra.

-Les voy a hacer una milonga -dijo Armando cuando se sentó frente al micrófono- "Catarsis a troche y moche" la he titulado. Se la dedico a la Cameron. Comienza así:

Profundamente deploro Filip
Que el vino escupa en una jarra,
De sinrazones mi cuota la cubren
Los llorones de la alcaparra.

Siguiendo con la catarsis que desarrollo
En esta milonga desatenta,
Sepan que me cago en las catas de vino
Y en todo pituco que las alienta.

También maldigo a los opulentos
De naturaleza inhumana,
Como esos que mandan sicarios
A robar piedras que no sirven p´nada.

Le hago un corte de manga
A los autoritarios de por acá,
A los políticos mentirosos
Y a los que no dejan de afaná.

A los de la farándula vernácula
Y a los noticieros que nos mienten,
A los economistas mediáticos
Y a todos los que los defienden.

Y ya que estamos escupo
La cara de los explotadores,
Esos que hacen laburar niños
Y en negro tienen trabajadores.

Convoco a los bien nacidos
A esta catarsis experimentar,
No arregla nada del mundo
Pero ayuda la bronca a calmar.

Una especie de chan-chan indicó que la milonga había terminado. La degustación también.

Notas de viaje. Los zahoríes

2009-12-12T18:19:00.003-03:00

Observo desde un costado. Hay hombres con sombrero que miran para otro lado. A su paso los monjes los despiden llorando. Mientras se recuerda el asombro de cuando brincaban de acá a allá. El asombro parecido al de las lluvias que yo amé. Parecido al de las gotitas de agua que salen como volatineros del pozo que ellos revelaron. Parecido al de las rosas rojas regadas con el agua de ese pozo. Parecido al del arte sagrado que revela ese agua en el desierto. Junto con la sangre y el fuego necesitaban el agua. Para bautizar con el Espíritu Santo necesitaban el agua (porque el que no renace del agua no entrará al Reino de Dios). Para creer en el manantial que fecunda necesitaban el agua. Para que sus almas no sigan sucias necesitaban el agua. Para profesar que de su costado brotó agua y sangre necesitaban agua. En Wikigasta no cae rocío. Cada quien con su circo.

Cartas a Masha

2009-12-11T13:30:00.006-03:00

Wikigasta, primavera de 1842

Amada Masha,

Disculpa que no te he escrito hasta ahora. Debido a lo precipitado de mis viajes entre un sitio y otro, a la sugestión que me provoca el universo que voy conociendo y a la seducción que cultiva la gente de estas tierras sobre mi persona, no había encontrado hasta hoy un momento para contarte lo que voy conociendo y cuánto te extraño. Estoy en Wikigasta, un caserío de barro en medio de un desierto al este de los Andes. Las viviendas son todas iguales: pequeñas, rectangulares y una puerta al frente. Las pintan de blanco y, como no se conoce el vidrio, las ventanas son agujeros por los cuales uno puede curiosear el interior. Por la mañana, alguna gente anda por el lugar, pero luego del mediodía todo el mundo se retira a almorzar y dormir siesta durante toda la tarde. Las calles quedan más desiertas que el desierto y yo aprovecho para salir a deambular por los alrededores. Al caer las primeras horas de la noche, hombres y mujeres se reúnen bajo los plátanos de la plaza a tomar helado. El calor es temible y esta forma de vida parece ser la mejor para resistir la aspereza de los elementos naturales que la Gracia de Dios le dio a este rincón del mundo.

Me gusta el comportamiento de los habitantes de Wikigasta. Ellos sonríen todo el tiempo y los tiene bastante desconcertado mi máscara de seriedad. A causa de esto, siempre me preguntan si me pasa algo, si tengo alguna pena o si me duele el estómago, a lo cual, indefectiblemente, debo responder no una y mil veces. Más allá de esta cordialidad, creo percibir algo inapelablemente irracional que tiene que ver con el movimiento o con el no movimiento de las cosas. Una mañana me senté a la sombra de un árbol a observar el panorama del pueblo en la calle principal y tuve la sensación de que la escena se había congelado, que nadie se movía, ni los perros. Es difícil de explicar, en otra carta trataré de hacerlo con mayor precisión. En otra ocasión también debo hablarte sobre el zarandeo que me provoca el desierto. Es un abismo que me atrae y me repele. Pero la fascinación demente que siento ante él no se puede resistir.

Pero no te preocupes, mi misión sigue adelante. Para no levantar sospechas, sigo tomando notas sobre la naturaleza como si fuese lo único que me interesase. He tratado de no hablar sobre el origen del metal de algunos elementos de oro y plata que llevan los guías que me acompañan (les llaman gauchos, ya te contaré algo sobre estos curiosos personajes). Gracias a Dios, la locuacidad de esta gente me permitió conocer la ubicación más o menos precisa de varias minas de oro, por lo que pronto comenzaré a hacer las evaluaciones para saber qué ley tienen. Aquí nadie parece preocupado por el tema ni por cualquier otro que tenga que ver con el devenir de las cosas.

Lejos están nuestros paseos en bote por el lago. Lejos están nuestras largas conversaciones sobre los amigos y enemigos del Zar. Demasiado lejos está todo aquello.

Te extraña,
Platon Chikhachev

Ciclo Cultura para Todos. Degustación de vinos (ii)

2009-12-09T16:27:00.005-03:00

-Ahora necesito un voluntario –dijo Filip- A ver…, a ver… Vos. Si, si, vos. Acercate.

-No parece muy voluntaria mi participación –dijo la Cameron mientras se levantaba de la silla.

-Tomá la copa del pie, pero no toques el cáliz –le dijo-. Es fun-da-men-tal que no le transmitas el calor corporal al vino, por eso la degustación se hace con una copa y no con un vaso. Con una copa de cristal, claro -dijo mirando hacia algún lugar no determinado del SUM mientras se escuchaba el “ting” que hizo la copa ante el golpe que le dio con un lápiz-. El cristal mejora la apreciación visual. El vidrio no se recomienda. El plástico, una herejía.

-Tiene gusto a madera podrida –dijo la Cameron.

-No tenías que degustar todavía, yo doy las instrucciones –murmuró Filip a su oído con cara de pocos amigos.

-Estoy sedienta –dijo la Cameron.

-Bueno, esteee…, –levantó la voz Filip- este percance, fruto de la ignorancia y no de la mala educación de la dama, nos sirve para entender cómo proceden los individuos que no entienden nada del arte de la degustación de esta noble bebida. Antes de beber, hay que apreciar el vino con la mirada –dijo apuntando sus ojos con dos dedos en V- y con la nariz.

La Cameron se puso de pie y volvió a su silla. La audiencia comenzaba a ponerse nerviosa. Tantas vueltas para tomar un trago de vino?

Docta ignorantia

2009-12-08T09:10:00.010-03:00

-Muchas veces nos figuramos al aislamiento de Wikigasta como una fortaleza, –dijo Armando- como una no dependencia al apego con el vecino dada por la separatividad. Como el Zonda sobre la piedra, creíamos que los valores tradicionales vigorizan lo que permanece, lo liman y lo pulen. Por efecto de la mejor barrera geográfica, esto es, el desierto, nos manteníamos alejados de lo que podría desfigurarnos. Tal vez no éramos doctos, pero si aptos en nuestro retiro. Esto nos hacía un pueblo orgulloso, aunque no sabíamos muy bien por qué. Como sujetos cognoscentes creíamos que sabíamos todo de todo lo esencial. Y que todo lo que no conocíamos no valía la pena conocerlo, por su misma insignificancia. Pero un día, por intermedio de un rayo de luz, nos dimos que cuenta que esta totalidad sublime que creíamos poseer tenía fisuras, fallas en las que abrevaba nuestro analfabetismo. Que solo conocíamos nuestras proyecciones y que ellas eran un tanto tacañas. Y vino el cisma. Las reuniones en el SUM tuvieron como objetivo reenfocar nuestro punto de vista y abandonar el ascetismo de la mirada. Sin desechar la genealogía, entender que lo real es un caos al cual, como a las vacas, no podemos ponerle clausuras.

-Así es, así es… –dijo Dufin-. Porque gracias al blog que nos amadrina nos dimos cuenta que vivíamos en la ignorancia. Que los bárbaros no eran los otros. Y estaremos eternamente agradecidos con Mariel.

-Se dan cuenta? Ni siquiera conocíamos la existencia de Kylie Minogue –dijo Armando- Lejos, lejos, la mujer más linda del mundo.

Ciclo Cultura para Todos. Primer encuentro

2009-12-07T12:58:00.005-03:00

-El color púrpura intenso es lo primero que llama la atención. Si acercamos el cáliz al órgano olfativo, podremos apreciar esencias varias. Se destaca el aroma a ciruelas maduras y a violetas de los Alpes. En boca, arremeten los impulsos de la vainilla y el caramelo, contribución amable del roble francés de las barricas. Elegancia, estructura y largo final, exclusividad dominante de los productos del terroir de Nueva California –dijo Filip elevando la copa hacia la luz mientras la recorría con esa mirada incisiva de los sommelier.

Mr. Runey estaba parado a su lado y aprovechó para darle un vistazo ávido al lugar. La concurrencia desbordaba el salón del SUM. Esta era la primera jornada del “Ciclo Cultura para Todos” enmarcado en el Programa Desarrollo Sostenible Social Inclusivo con Equidad de Género promocionado por la Star Gold Inc. Se había elegido como temática inaugural la degustación de vinos, aprovechando cierta tendencia a la apreciación de bebidas espirituales que caracteriza a los wikigasteños.

Filip acercó la copa a sus labios y antes de probar el vino introdujo la nariz en el cáliz oliendo con los ojos cerrados. -Hmmm…, eminente, sublime…-susurró.

-Apreciar el color, el sabor y el aroma del vino. De eso tratará este curso –dijo Mr. Runey- Es otra iniciativa que muestra nuestro espíritu de responsabilidad social empresaria en esta comunidad.

Acto seguido, Filip apuró un trago, hizo como una especie de buche y finalmente, con altivez bien estudiada, escupió el vino en un copón de cristal que estaba sobre la mesa. Se escuchó un fuerte murmullo de sorpresa en el SUM, en Wikigasta está mal visto tirar comida o bebida.

Tareas de limpieza en un bar

2009-12-04T23:05:00.005-03:00

Dufin se acomodó en el sillón poco convencido. Agarró una porción de pastaflora y la comió despacio, como con miedo de retomar la lectura. Sacó el señador con forma de lagartija, tomó aliento, se puso los antejos de cerca y comenzó:

"Siempre lo olvidamos, pero es necesario tener presente que limpiar bares por la madrugada no es un arte que pueda desempeñar cualquiera. Son pocos los que se animan a entrar a uno de estos lugares después que el último parroquiano se ha marchado. Los prácticos en este oficio dicen que una hora segura para comenzar la limpieza es cuando el gallo cantó dos veces, pero que nunca hay que hacerlo después de que cantó tres. Ignoro el por qué de tal precepto, aunque nunca se me ocurriría averiguarlo.

Pero hablemos de ella. Limpia bares y pertenece a una familia cuya tradición en el oficio se disuelve en las imprecisiones del tiempo. No solo sus padres y tíos limpian bares, sino que los padres de sus padres y los tíos de sus tíos lo hicieron también. Según decía su madre, todas las ramas, hojas y yemas de su genealogía estaban recorridas por la savia de limpiadores de bares. Y que sería así por siempre y para siempre. A ella no le gustaba el oficio y cada vez que podía maldecía la fatalidad que la había puesto en ese lugar. De todas maneras, cada mañana, puntualmente, comenzaba su trabajo.

Primero limpiaba los sectores más sencillos, como el mostrador. Era un lugar que le demandaba dos o tres minutos. Los visitantes permanecían poco tiempo allí y su presencia no tenía muchas posibilidades de dejar algún rastro. A veces, generalmente los jueves, se tenía que detener un tiempo extra. Ese día las colillas apagadas en el suelo decían que había estado la mujer de labios rojos. Por alguna razón que desconocía, esta mujer no iba hacia las mesas y pasaba mucho tiempo en el mostrador. El problema no eran las colillas, sino las salpicaduras verdes que dejaba en el lugar. Eran corrosivas y, si no las sacaba rápidamente con agua de lavanda, terminaban haciendo un agujero en el piso. Alguna vez su abuela, en un bar jujeño, había limpiado salpicaduras de ese tipo. Decía que las dejaba una mujer que hacía veinte años que iba en vano a esperar a su amante tahúr. Tal vez se trataba de otra mujer y de otro amante. La espera era la misma.

Luego seguía con el espejo grande que estaba detrás del mostrador. Era uno de los lugares que más trabajo le daba. En él se pegaban todas las miradas tristes de la noche. Su tarea era sacarlas para que no vuelvan a sus dueños. Las miradas en el espejo formaban una especie de capa oleosa y densa. Para despegarla era necesario el uso de la espátula de carey que le había regalado su padre. La sustancia era transparente. Ella, con un cuidado especial, la iba depositando en una cajita de plástico opaco. Más tarde tendría tiempo para disolverla con jugo de manzana y tirar el líquido por el resumidero. Con el espejo tenía que tener dos cuidados especiales. El primero era evitar que alguien se apodere de la solución con gusto a manzana. Era un veneno mortal. El segundo consistía en limpiar el espejo sin que sus ojos se posen sobre sus ojos reflejados. Su mirada podría quedar pegada, nadie sería capaz de sacarla y la perdería para siempre.

El marco del espejo tiene una particularidad. Allí crece una enredadera cuya semilla fue una lágrima de hombre abandonado por su mujer la noche de un martes de luna en cuarto menguante. Estas son de las peores. Una vez que brotan no hay forma de sacarlas. Ella se tiene que limitar a podar las hojas tiernas que crecen durante el día con una tijera de costurera. El problema es que las raíces no se pueden arrancar. Acá ya habían tomado el interior del marco del espejo y gran parte de los ladrillos de las paredes del bar. Si no se demuele a tiempo el edificio, digamos, en un par de años, las raíces llegarán al suelo e invadirán toda la tierra con radical naturalidad. Y todo terminará. ¿Pero quién se anima a decírselo al posadero?

Las sillas son de madera. Una mala elección por parte del dueño del bar. La madera, de cualquier tipo, absorbe pesadillas como una esponja. Entre la gente común y corriente los recuerdos tumultuosos son disueltos durante el sueño. Esto es una cuestión de higiene, los mantiene cuerdos o algo así. Pero los visitantes nocturnos duermen poco, acumulan pesadillas. Estas son absorbidas por la madera y, por efecto de su densidad, comienzan a descender por las patas de las sillas. La fuerza de gravedad hace su trabajo. Si llegan a alcanzar el suelo se evaporan en el aire formando un gas que hace estornudar a los parroquianos. Es así como se pierden clientes, cosa que ningún posadero quiere en estos tiempos tan difíciles. El gas es inofensivo, como las pesadillas. Pero molesto, como la materia de esos sueños. Es importante, entonces, que las sillas estén patas para arriba durante el tiempo justo. Como la arena de un reloj, las pesadillas van y vienen en su interior. Si tiene cuidado y puntualidad, no saldrán nunca de ese lugar. Y ella conservará el trabajo.

Para el final dejaba las paletas del ventilador de techo, allí crecen lianas desesperadas. No se sabe como llegan a ese lugar centrífugo, pero es conocido que se alimentan del alquitrán de humo de cigarrillo. Ella las arranca, pero vuelven a crecer. No tienen raíces, no tienen flores, no tienen semillas, son un auténtico misterio para la ciencia. Ella sostiene que sus esporas están en el ambiente y que es necesario desinfectar espolvoreando con limaduras de hierro. El dueño nunca le prestó atención. El problema no son las lianas en si, ya que nunca llegan a tocar la cabeza de quienes concurren al bar. El problema son los sueños de marineros turcos que, en cuanto pueden, se anudan las lianas al cuello y saltan al vacío. Ella después, con poco cuidado y mucho asco, tiene que descolgar sus cuerpecitos ya fríos y ponerlos en cajas de fósforos vacías para que el posadero los entregue a sus dueños.

Luego de barrer algunos pétalos de olvido, que nunca faltan, y de sacar los cotidianos abrojos de decepción que se adhieren a los manteles, regresaba a su casa. A esa hora el bar estaba casi limpio."

Dejó sobre el posabrazos el libro que le había prestado la Cameron. Bostezó con ganas y buscó el control remoto. El realismo mágico no era para él.

Vasily Kandinsky: Amarillo-Rojo-Azul

2009-12-02T23:15:00.006-03:00

Vasily descansó el peso de los Anales Patriotas sobre la mesa. Tomó su libreta y escribió de un tirón "La armonía de los colores debe fundarse únicamente en el principio del contacto adecuado con el alma humana, es decir, en lo que llamaremos el principio de la necesidad interior". Convencido de que todos los procedimientos son sagrados si son interiormente necesarios, comenzó a pintar.

Chikhachev. Apuntes cromáticos: azul

2009-12-01T19:53:00.007-03:00

"Dudé un poco, pero finalmente me animé a pedirle a los baqueanos que me lleven hasta algún lugar en donde pudiese ver guanacos. No es que estuviese interesado en las propiedades imaginarias de la piedra bezoar, todos sabemos de la incríble imaginación de estos pueblos indómitos. Ellos me dijeron que ahí nomas, del otro lado de los cerrillos bermellón, en una pequeña planicie de altura podríamos encontrar un buen número de estos animales. Primero, me informaron, debíamos rodear una laguna que estaba escondida hacia el oeste. Cabagamos una o dos horas, las mulas estaban intratables y yo, muy aburrido. Traté de entablar diálogo con los baqueanos, cosa que no fue posible. En uno de estos intentos, buscando que piquen el anzuelo de la charla, les dije que su tierra era muy aburrida, que solo había dos colores para admirar, el rojo y el amarillo, además del gris del polvo que volaba por todas partes. Uno de ellos, el que masticaba algo todo el tiempo, me dijo que yo estaba equivocado, que había otro color destacable por su pureza. Le pregunté cuál era y me respondió el azul. El cielo no es muy azul que digamos, le dije yo con ironía aprovechando que conversábamos, es mas bien celeste aguachento, medio descolorido. No, me dijo él, me refiero a este azul, el que tiene ahí delante de sus narices. Habíamos estado subiendo por el morro del cerrillo y el polvo ya había quedado atrás. Ahora estaba ante algo que jamás hubiese imaginado. Agua en el medio del desierto, oro azul, único absorbiendo mis retinas. Una laguna o lago pequeño, confundida con el cielo. Recién ahora me daba cuenta que este color es todo."

-Solo tres colores, solo tres colores... -repitió Vasily- Podré crear solo con tres colores?

Chikhachev. Apuntes cromáticos: rojo.

2009-11-27T11:10:00.008-03:00

La nevada se había prolongado demasiado tiempo. Vasily iba de una a otra pila de libros buscando pistas, señales o algo que le sirviera. Retomó la página de los Anales Patrióticos señalada con una cinta roja. “Partimos de la posta antes del amanecer. Me informaron que estábamos a cincuenta verstas de Wikigasta. Con las primeras luces del día avistamos una serie de cerrillos encadenados según la dirección del viento dominante. Mi mente repasaba la conversación que había tenido con los baqueanos la noche anterior. Ellos mencionaron un animal muy grande de carne sabrosa llamado guanaco. La descripción que hicieron de su comportamiento había desperado mi curiosidad de etólogo, por lo que con ansiedad planeaba una escapada a la montaña desde Wikigasta con el propósito de estudiarlo de cerca. Concentrado en estos pensamientos, no tomé en cuenta que habíamos comenzado a cabalgar entre los cerrillos. Unas formaciones rocosas fantásticas hicieron que mi mente retornase al lugar por el que nos desplazábamos. Rápido, mis conocimientos de geología me permitieron dictaminar que estábamos sobre una formación del Período Terciario, saturada en óxido de hierro, como de costumbre. La vegetación comenzó a desaparecer y se hicieron más evidentes las formas rocosas. Estas han sido talladas durantes siglos por el viento y las lluvias esporádicas, creando figuras de arquitectura impensada. Acá la erosión parece como un proceso estético conciente del viento. En algunos lugares la arena se desprende, generando el solaz de las dunas dinámicas. Debería haber tomado muestras de rocas y de suelo, pero me distraje apreciando el panorama vanguardista del entorno. Percibí que además de las rocas, había otra cosa que sometía mi mirada. Nuevamente, como ayer, estaba capturado por el absolutismo del color. Si, otra vez, la hipnosis del tinte. El suelo era púrpura, las rocas escarlata, las vetas de distintas capas geológicas en los cortes de la montaña iban del carmesí al bermellón y los cardones estaban cubiertos de polvo granate. En fin, la naturaleza había determinado un proceso cromático en el que todo resultado era rojo. Yo, que siempre abjuré del arte creyendo que los artistas tienen como misión engañarnos y representar mundos aparentes, empezaba a dudar si lo que veía no era resultado de la inspiración de un virtuoso”.

Vasily tosió y tomó su cuaderno de notas. Escribió tres o cuatro renglones. Los cerámicos de la estufa rusa ya estaban fríos. Apuró lo que quedaba en el vaso y salió del cuarto.

La piedra bezoar

2009-11-26T23:18:00.006-03:00

En la posta churrasquearon temprano acompañados con aceitunas y vino rojo de Nueva California. Uno de los baquenos mencionó al viejo Pelantay, un rastreador que habían cruzado temprano, al principio de la jornada.

-Pelantay, dos o tres veces al año se emborracha, faja a la mujer y se va a la montaña -dijo uno de los baquenos.

-Ajah! -dijo otro- Es un curado de esos? Mierrr...

-Si, cuando el hijo cumpla catorce se van a ir juntos. Ahora sube solo. Arriba, una vez que el aire lo despabila empieza a rastrear guanaco. Guanaco viejo, rastrea. Vio? Gusta repetirse?

-Gracias, tiene demasiada manteca para mi gusto -dijo Chikhachev rechazando la segunda porción de pastaflora que le ofrecían-. Pero, por qué busca guanacos viejos? -preguntó con renovado espíritu científico.

-Porque son los que tienen la piedra grande en la vejiga, la piedra bezoar. Si uno la chupa, dicen, lo protege de los venenos. Y cura la culebrilla -dijo el baqueano- y la calentura Pero solo disfruta de su poder aquel que haya cazado el guanaco viejo. Dicen que si se la chupa hasta que se disuelva toda, sin que se le quiebre en la boca, uno se vuelve invisible. Pero no crea en estas ilusiones, Don Chica, solo se trata de una concreción calculosa que se encuentra en el estómago o en los intestinos de ciertos rumiantes. No tiene poder alguno. La magia no existe.

-Buenas noches -dijo Chikhachev buscando recostarse.

-Toma un cafecito antes? -le preguntó un baqueano.

-No -dijo Chikhachev con un tono raro.

Apuntes cromáticos de Chikhachev: amarillo

2009-11-24T17:54:00.007-03:00

Vasily tomó el volumen de los Anales Patrióticos y comenzó a releer los párrafos que ya casi sabía de memoria. “Luego de dejar el poblado de Nueva California y tomar la huella hacia Wikigasta (ciudades, así llaman a estos caseríos los lugareños), la caravana se topa con una descomunal planicie desértica. Me informan que por lo común hacia el oeste se puede ver la cordillera, pero nubes de polvo flotando en el aire lo impiden. Al este se ubicaría un conjunto de ciénagas pobladas por indios que hilan los pastos duros, trabajan la caña y pescan cangrejos, pero tampoco podemos verlas. A esta altura, la travesía por la planicie se perfila monótona y previsible, el calor y el viento nos atormentan. Las mulas nos guían por bajadas de creciente que deben llevar agua cada dos o tres años. Nos preparamos para otra jornada opaca y olvidable. Sin embargo, superando las tierras de ramoneo del ganado montaraz, damos con un espectáculo cromático prodigioso. Estamos en noviembre, me explican los baqueanos y este es el mes de floración de la vegetación. Pichanilla/1, señala uno de mis compañeros ocasionales, tus-tus, agrega otro, algarrobo y quebracho, marca el de más allá. El punteo preciso indica brea, chañar y jarilla. Luego retamo, palán-palán, moye o molle, retortuño y garabato (x). El árido explota en amarillo”.

- Platon incluye especies cuyas flores no son amarillas e incluso agrega plantas de otras regiones, pero lo que atañe es el sentir que quedó en su memoria –lee en voz baja Vasily recorriendo con la yema de su dedo índice la nota indicada con (x) que alguien dejó con lápiz filoso al pie de página. Luego, continúa su lectura en silencio.
-
“Nada sería novedoso excepto por el hecho de que todas las flores que vemos son amarillas. El color nos acompaña de ahora en adelante, tapando hasta el verde de las mezquinas hojas xerofíticas, con sus matices que van del ámbar resinoso al limón de la cidra. Ya sumergido en esta marea monocroma, pienso que en la naturaleza este color solo abunda con tal longitud en los plantíos de girasol y en los últimos días de otoño de las plantas mediterráneas. Pronto olvidamos el pesimismo que nos dominó a la iniciación de la jornada. Me detengo aquí y allá para acopiar ramas y plantas completas para el herbario, las hojas de la prensa se me manchan con polen amarillo. Las cualidades tonales del panorama nos dominan y nadie habla. Dejamos avanzar las bestias de carga, ellas nos guían. Mi espíritu se convence de que nada puede romper la armonía acumulada en la materia, he aquí la prueba. Seguimos avanzando, el día se ejecuta sin que nos demos cuenta. Pronto se avizora la primera posta en el camino, el fuego la rodea”.

1/ En el anexo botánico se indica género, especie y nombre vulgar ordenado alfabéticamente.

Introducción a la obra de Chikhachev

2009-11-21T11:12:00.008-03:00

Platon Alejandrovich Chikhachev fue un gran viajero de la Rusia zarista del siglo XVIII. Con apenas 20 años, decidió venir a conocer las maravillas del Nuevo Mundo. Visitó Norteamérica, Ecuador, Brasil, Chile y Argentina. No se sabe en qué período estuvo recorriendo la geografía de nuestro país, pero fruto de este viaje son sus dos trabajos publicados en los Anales Patrióticos de San Petersburgo en 1842 (VII, 12-145) y 1847 (XXI, 86-219) titulados "Viajes a través de las pampas de Buenos Aires" y "Notas del desierto: al pie de los Andes". La naturaleza intimista de estas crónicas se debe a que los escritos originales, plagados de anotaciones científicas, fueron robados a su regreso por un ladrón ocasional en un hotel de París. A causa de este latrocinio, Platon debió recurrir a su memoria para reescribir las impresiones de viaje para la Sociedad Imperial de Geografía. A diferencia de otros informes suyos, acá dejó traslucir una aguda capacidad de emoción ante la naturaleza y los pueblos que visitó, particularmente durante el relato de sus andanzas por el desierto andino.

Junto a la búsqueda desesperada de la Estrella Polar de este blog, iremos traduciendo algunas escenas pintorescas incluidas en estos artículos y también se hará mención a la influencia de su obra como explorador y naturalista en los círculos científicos y culturales de la época.

Grabaciones encontradas: Oscar Alemán

2009-11-19T22:39:00.006-03:00

Mientras tanto, una grabación del mejor guitarrista del mundo. Velada danzante en el antiguo Club Social de Wikigasta, circa 1950.

Qué hacer?

2009-11-16T22:31:00.005-03:00

El SUM estaba escasamente poblado. La pastaflora intacta en el centro de la mesa era síntoma de desánimo. La reunión se había convocado de improviso y no hubo tiempo de avisar a todo el pueblo.

-Demasiados personajes, -afirmó segura Ana C- ninguno termina de establecerse en el relato.

- No, el problema no es la cantidad de protagonistas, sino la calidad de las historias -sostuvo Andrés.

- Estoy de acuerdo con Andrés -dijo la Cameron-. Empezamos ordenados, con cierta lógica, pero después nos inclinamos por lo obvio o por el facilismo surrealista. También falta definir el estilo y el foco, muchachos, nos termina ganando el cotillón.

- Además ya nos llegan mails con improperios y mandatos de sacar del éter a algún personaje -murmuró Armando.

- A quién? A Mr Runey? -preguntó Ana C.

- Nono -dijo Armando- si se tratase de Mr. Runey, Ud. lo hubiese sabido antes que nosotros. Lo que tenemos que decidir es qué hacemos con la estructura de Wikigasta. A Ud que le parece, Dufín?

- Yo creo que es hora de dar un volantazo -dijo Dufín-. Volver a la idea original y como dice Ana C, hacer economía de personajes.

-OK, démonos unos días pare decidir si tamizamos la historia e intentamos volverla legítima-dijo Armando mientras todos se levantaban- o si decretamos el final anticipado del pueblo.

-Alguien se lleva la pastaflora? -preguntó la Cameron mirando de reojo el centro de la mesa. Cuando levantó la mirada notó que se había quedado sola en el SUM. Agarró la bandeja y salió a la calle. Al fondo, la luna formaba sombras con los cardones de la Sierra de Wikigasta.

Tractorazo

2009-11-15T23:52:00.003-03:00

-"Zapolya atacó y dispersó a los campesinos; Dosza fue apresado y asado en un trono de hierro candente, sus propios hombres tuvieron que comerlo vivo; sólo bajo esta condición se les perdonó la vida. Los campesinos dispersos se rehicieron bajo el mando de Lorenzo y Hosza, pero sufrieron otra derrota y todos los que cayeron en manos de los enemigos fueron estacados o ahorcados. Millares de cadáveres de campesinos colgaban al lado de las carreteras y a la entrada de las aldeas quemadas. Se dice que fueron cerca de 60.000 los que cayeron en la lucha y más tarde en las matanzas. En la siguiente reunión de la Dieta la nobleza tuvo especial cuidado en hacer reconocer una vez más la esclavitud de los campesinos como ley básica del país"-leyó con lágrimas en los ojos Mariano-. Como pueden ver, compañeros, nos discriminaron en Europa y ahora nos discriminan acá. Pero no podemos perrrr-mi-tiiiir que nos sigan discriminando!!!! -gritó emocionado al coro raleado de aplausos del piquete- Y perdón que cite a Engels, compañeros, pero uso la misma literatura izquierdista con la que se alimenta este gobierno de zurditos que le roba a la patria. Queremos menos Engels y Laclau y más patria!!

-Y más Hugo Wast... -pidió un piquetero.

Desde el altoparlante montado en la Rastrojero de Mariano comenzó a escucharse la voz de Larralde entonando un aire sureño. "Precio pleno para las alcaparras!!" -gritó alguien por ahí- "Ladrones, dejen de hacer caja con las retenciones!!" -gritó otro.

-Compañeros..., compañeros...-siguió Mariano mientras hacía señas para que bajen la música- tento que contarles el final de la historia que estoy leyendo. En Europa estas luchas terminaron con el triunfo del campesinado. Y ahora hasta los subsidian. Se puede, se puede!!!- gritó esperando los aplausos.

-Pero para eso tuvieron que pasar unos cuatrocientos años -dijo en medio del silencio uno de los piqueteros- y yo quiero justicia ya! Somos la patria, carajo!!

-Eso! Eso! -dijo otro-. Alcaparras sin retenciones!!! Vayamos a cantarle la justa al Intentendente, sitiemos la Municipalidad!! Tractorazo ya!!

Lecturas

2009-11-14T11:37:00.005-03:00

"-¿Dispense? ¿Cómo que dispense?, pregunté con aliviado autoritarismo. Supongo que no te habrás dado por vencido luego de este intento. Porque este fue tu primer intento, ¿no es así?. Eres joven, pero tendrías que ir sabiendo que el deseo de una dama, en particular si se trata de “la” dama, tiene que ser satisfecho. Cueste lo que cueste.

- Bueno, pues… titubeo el hombrecito, sucede que no es sencillo conseguir ojos azules por estos lugares. Todos marrones, todos negros son… Y cuando lo vi a usted, pensé que, en fin…

- Y dime, el sujeto de la posada…

- No, no… me interrumpió excusándose. A él le sacó el ojo un gato blanco.

En ese momento una nube nuevamente liberó luz de luna y pude verlo mejor. Era casi un niño, granujiento y con tres o cuatro pelos en la barbilla. Me dio pena y decidí ayudarlo.

- Yo te podría hablar de practicidad, de pragmatismo, pero no entenderías, dije adoptando el tono de maestro con el que abusaba en mis clases de la preparatoria de San Diego. Nosotros sabemos que el camino más corto entre dos puntos es una línea recta. Y por ahí vamos. Ustedes, en cambio, a veces conocen a donde tienen que ir, pero no saben como llegar, se la pasan dando vueltas.

- Aja… dijo con ganas de irse.

- ¿Podrías conseguir dos bolsas pequeñas de arpillera? Necesitaremos un garrote también. ¿Será posible? Deje su machete nomás, guárdelo para la zafra y que no se le desafile, dije paternal y grave.

- Bolsas y garrote tengo, los quiere para…?

- Dijiste gato blanco, ¿no es así? Que un gato blanco le había arrancado un ojo al posadero. ¿Es esto correcto?

- Si señor, el animal de doña Encarnación. Tiene varios, todos blancos.

- Y dime, ¿recordarás de qué color tiene los ojos ese animal?

- No, no lo recuerdo.

- Bien! Eso quiere decir que no son rojos, porque sino lo recordarías. Los gatos albinos tienen los ojos rojos, los blancos, azules. El 95% de los gatos blancos tiene ojos azules, el albinismo es un carácter recesivo, así lo dice la ciencia genética. La bioestadística está de nuestro lado. ¿Doña Encarnación tendrá todos los gatos en su casa?

- Si, contesto con codicia esperanzada.

- ¿Y esta mujer vive sola?

- Es viuda, no tiene hijos. En su casa solo nos encontraremos con ella y sus gatos blancos.

- ¿Y ella cómo tiene el pelo? ¿atado? ¿corto?

- Creo que un tanto encanecido, no muy largo, sin ondas.

- Bueno, vayamos por los elementos entonces. Cuando encontremos un gato será fácil. Lo agarras y yo le pego un garrotazo en la cabeza. El cráneo de estos animales es frágil, hará presión sobre los globos oculares y saltarán los ojos. Con poco esfuerzo tendrás el ramillete de ojos para tu novia.

- ¿Y las bolsas de arpillera?, preguntó mientras caminábamos con paso decidido por el empedrado.

- Una es para ir guardando los ojos de los gatos, no creo que los puedas llevar en tu mano.

- ¿Y la otra bolsa?

- Para poner las orejas de Doña Encarnación- dije mostrándole esta sevillana. Mi mujer también es caprichosa, exigió que de regreso le lleve un recuerdo original."

La Cameron dejó el libro sobre la mesa de luz, apagó el velador y cerró sus ojos claros. Estaba empezando a cansarse del realismo mágico a la mexicana.

Búsqueda

2009-11-11T23:55:00.003-03:00

- Lo que busco es eso -me dijo Armando sacando la mirada de la pastaflora-. Es la cosa. Es el soplido. Es la conjugación. Es el verbo. Es la sístole. Es la respuesta. Es la mirada. Es el reflejo. Es el jadeo. Es la lucidez. Es la llamada. Es el mensaje. Es la puerta. Lo que encuentro es el silencio. Es la pregunta. Es la diástole. Es lo que no está. Es el adjetivo. Es la tos. Es el soponcio. Es la duda. Es la espera. Es el cerco. Busco sujeto y encuentro predicado. Busco caballos y encuentro cerraduras. Busco agua y encuentro gusanos rabiosos.

Kseniya Simonova, segundo premio 2009. Certamen anual de Sand Animation de Wikigasta

2009-11-09T23:24:00.003-03:00

Relato desordenado

2009-11-07T10:05:00.008-03:00

Como lo haría con la contemplación de un atardecer, me gustaría describir la situación tal cual fue. No se si seré competente. En medio de la música natural del tornado, creí sentir que el flujo del canal que pasa al costado de los plátanos comenzó a ser turbulento. Diferentes gargantas entraron en resonancia con el viento y entonaron el mismo síncope. Sin perder eso fundamental que duraría mil años, la miraba derrotada de la Cameron se descascaraba. Seguímos tomados de la mano, no se cuánto tiempo. Alrededor caían ramas, pedazos de sillas y el aire se llevaba nuestras pérdidas. El atarceder ya estaba entre nosotros. La turbulencia por entonces era muestra de algo más primitivo, de eso que avisa. Los sonidos comenzaron a acallarse o empezamos a oir voces diferentes. Esas viejas voces que nos guían a la puerta que nunca abrimos, a la acequia cuyo borde nunca seguimos y a ese fin que siempre está presente pero que no alcanzamos. Nos sorprendió otro sonido. Eficaz y estridente. Era la bocina del Fiat Cinquecento de Ana C. Van para algún lado? -pregunta-. Todo esta perdido.

Nacimiento, muerte y resurección

2009-11-03T23:04:00.006-03:00

La historia no da para mas. Un tanto por los avatares personales del narrador omnisciente y otro tanto por la fatalidad de su escasa imaginación. Así los hechos se precipitaron. El brindis de Mr. Runey por el éxito absoluto fue interrumpido por un mensaje de texto de Ana C: "Estta,mos enel orno ban a dAr lapeli enLA cjancha de ba9dminTon maniana x lanOche". Fucking wikigasteños dijo Mr. Runey estrellando la copa, ojalá diluvie. Temprano el sábado se preparó la cancha: sillas, sonido y expendio de pastaflora. El debate luego de la película iba a ser moderado por Dufín. Buena señal, hasta el mediodía no había ninguna nube arriba de la Sierra de Wikigasta. Eso sí, hacía mucho calor. Ese calor áspero cuya sequedad marchita la faringe y raspa los ojos. 43º a las dos de la tarde, está zondeando dijo el Intendente. Está zondeando dijo Ana C asomanod la cabeza por la ventana de su Fiat Cinquecento. Está zondeando dijo Armando agitando el mate para acomodar la yerba. Y todo el mundo sabe que el Zonda sereno siente nostalgia de la tempestad. Por eso un par de horas después lo sigue el Sur. Este es un huracán frio, espantoso y polvoriento que viene desde Nueva California. Se lleva todo lo que encuentra. En pocos minutos la temperatura bajó 25º y el cielo se cubrió de polvo. Comenzaron a volar las primeras sillas, al rato todas se arremolinaron en el sector de tribunas de la cancha de bádminton. A esa altura ya había desaparecido la pantalla. Tomé la mano de la Cameron y entre una lluvia de bolitas de plátano corrimos a refugiarnos de la pulsión destructora.

Todo fluye

2009-11-01T22:07:00.004-03:00

Estamos en un ciclo de mucha nieve en la cordillera. Ya se nota el deshielo generoso. Dufín camina por el borde de la acequia en dirección a la Cameron. El agua en Wikigasta es mucho más que el fluído que sacia la sed, es el numen. Por eso acatamos los preceptos heredados de la Ciudad Sagrada de Carala y de Chavín de Huántar. Pero también nos sometemos al número mágico de Reynolds. El flujo es una lámina callada; como corresponde, no se escapa ningún sonido del agua.

-Sólo Ud. puede hacer algo -le dijo la Cameron al Intendente-. El pérfido Mr. Runey está manejando nuestras vidas. Ana C es su herramienta.

-Imposible. Recién el lunes puedo levantar la clausura del SUM. Irreductible al desaliento, el pueblo la acompaña. No afloje -murmuró poco convencido Andrés, el viejo intendente.

La Cameron bajó la mirada. De nuevo tuvo esa sensación desmesurada. Esa que le daba cuando sentía que toda la belleza del desierto descansaba sobre un estrato traslúcido de horror. Se sobresaltó con la mano que Dufín apoyó en su hombro.

-Cameron, Ana C tuvo una buena idea. La película se puede dar el sábado por la noche en la cancha de bádminton.

-Ana C dijo eso? -preguntó extrañanda la Cameron.

-Si -dijo Dufín- a veces la gente no es lo que parece.

Tormenta?

2009-10-29T17:25:00.005-03:00

Dos vueltas mas de llave de lo que corresponde en la compuerta de la toma de agua para riego durantes ocho horas, tres kilos de alcaparras. Tres vueltas de más, cuatro kilos. Tres vueltas de más doce horas, una pata de jamón. Los datos del mercado negro del agua para riego se los había dado el único tomero que pareciera no entrar en estos negociados con los chacareros. Dufín venía desde el partidor principal pensando en lo difícil que sería darle un corte a la corruptela en la Oficina de Hidráulica cuando prestó atención a la conversación de alguien que estaba detrás de la cortina de plátanos.

-Está todo solucionado, Mr. Runey –dijo la voz- (...) Si, clausuraron el local (...) Si, si, Mr. Runey (...) Definitivamente, Mr Runey, definitivamente (...) El único lugar disponible es la cancha de bádminton, Mr. Runey (...) De noche, bajo el cielo estrellado (...) No, mañana, Mr Runey, hoy ya es tarde para cambiar el programa (...) No se preocupe, jamás se le ocurriría esta idea al pobrecito de Armando, Mr. Runey, tiene la cabeza solo en la guitarra (...) OK, lo mantendré informado, pero de por concluído este mal momento, Mr. Runey, hasta luego, Mr. Runey, hasta luego.

- Ooops! –dijo Ana C cuando casi se choca con Dufín- Cómo está Ing. Gordini, todo bien?.

- Sep –respondió Dufín- Y Ud?

- Todo bien, apurada por llegar a casa. Hasta luego.

Dufín saludó, se olvidó del incidente y siguió su camino. Hasta no hace mucho todo era más o menos tranquilo para él en Wikigasta. Pero ahora sentía una tensión áspera, incómoda, que le hacía presagiar tormenta. Miró el agua cristalina que circulaba por la acequia y siguió el cauce con la vista. Allá lejos, después del sifón, creyó reconocer a la Cameron. No estaba sola.

Disputa y tormento

2009-10-27T22:53:00.004-03:00

Trekking, culturas originarias, huerta orgánica y origamis. Además, la Cameron es foránea, cocina bien y mantiene las curvas y el buen humor, suma de atributos que la consolida definitivamente en el Top Five de las cuarentonas de Wikigasta. Llegó hace unos cinco años y compró la chacra en donde vive: diez hectáreas con derecho de riego. Recicló la tapera. La llenó de llamadores de ángeles, sahumerios de algarroba y frascos de especias. Ahí nomás se produjo el boom de la alcaparra transgénica inducido por la infinita demanda china. La renta de la tierra se fue por las nubes y comenzaron las presiones inmobiliarias para que venda, arriende o lo que sea; más que por el suelo, por el agua. Creó la ONG ambientalista Mil Gruyas la cual, por ahora, es ella misma.

- Clausuran el SUM –dijo mirando a Armando-. Ana C denunció en la Cymat del Municipio que los matafuegos están vencidos. Dijo al Intendente que en las ciudades avanzadas esto no se permitiría y que a ella la mueve el ejercicio de la ciudadanía. Los bomberos ya están poniendo las fajas en la puerta.

- A esta hora no vamos a poder levantar la clausura y mañana es sábado. El lunes se llevan la película para pasarla en Nueva California.

- Tenemos que conseguir otro lugar -dijo la Cameron-. Qué tal la cancha de badminton?

- Esta al aire libre, Cameron, cómo la vamos a oscurecer?

Ella sabía que hasta en Wikigasta la sustancia de la quimera implica disputa y tormento, anocheceres de desesperanza y lágrimas de capitulaciones eventuales. Vi como cerró su puño sobre el origami que llevaba en su mano derecha hasta convertirlo en bollo irreconocible. Eso que nunca había visto atravesó su mirada.

Octavas cromáticas

2009-10-25T22:42:00.008-03:00

Pido permiso y agarro una porción de pastaflora. Armando afina la sexta cuerda en mi Bemol y comienza una escala. La inmovilidad de Wikigasta es mi convicción. Aquí me enseñaron que como todo lo que es tiene principio, entonces lo que no es no lo tiene y no puede ser. Sin embargo, por estos días percibo un sutil ataque a la percepción de los sentidos. Dudo y me animo a preguntar si algo comienza a cambiar en el pueblo.

-Para la mano izquierda, octavas cromáticas-dice Armando.

-Cómo? -Pregunto después de tragar el último bocado de pastaflora.

-Para calentar la mano izquierda, octavas cromáticas. Lo dice Leo Brouwer.

-Quién es?

-Fui adepto a su técnica, pero no conservo las enseñanzas recibidas. Años atrás... -Armando no puede terminar su frase. Se escucha un portazo en el pasillo. Vemos a la Cameron entrar con su mirada de furia.

Calidad institucional

2009-10-23T14:09:00.003-03:00

-No me consultaron acerca del cambio -dijo levantando la voz Ana C- Nunca lo hubiese consentido. En este pueblo no hay previsibilidad, las instituciones no son creíbles, así nunca van a venir inversores de otro lugar.

-Oiga, Sra, es solo una leve modificación de programa. La otra la damos el sábado que viene y listo -dijo Armando.

-No es eso. Ud. sabe que la empresa financia el programa cultural de Wikigasta. Y el programa, escuchó, no?, dije "el programa", o sea, lo programado y acordado entre ustedes y nosotros con título, día y hora se fijó en marzo. Y ahora vienen con cambios? Dónde está la seriedad? Esta la calidad institucional que se pretende sostener en este pueblo?. Esto en Buenos Aires no pasa. Y así estamos acá, eh! Así estamos!

-Disculpe, la propuesta la hizo la gente de la ONG y a los del SUM nos pareció bien un poco de cine debate.

-Cine debate?? Qué van a debatir?? Se puede debatir algo en este pueblo? Hay ideas? Hay signos de vida inteligente en Wikigasta?

-No sé, la Cameron está organizado todo -dijo Armando mientras arreglaba el mate.

-Esa narodnik ingenua. Debería haberse quedado en su departamentito de Palermo y seguir alimentando los gatos del Botánico -gruñó Ana C. Dio media vuelta y se fue.

Fuga

2009-10-21T18:54:00.005-03:00

Tomo otro mate mientras a mi lado resuenan los ritmos opuestos de Ana C y Armando. A veces me gustaría irme de Wikigasta. O al menos dejar esta impasibilidad observadora por unos días, ir hasta el confín del desierto y cambiar de atmósfera. Reconocer la trama barroca de la lluvia y que la humedad nuevamente me cale los huesos. Pero sigo acá, buscando decodificar algo que todavía no se qué es. Ladra un perro y me rescata. Todo lo que pensaba quedó olvidado, empiezo a prestar atención al diálogo.

Cine debate

2009-10-20T12:42:00.003-03:00

Armando es músico y está a cargo del SUM. Primera guitarra solista de “Los de Famacoa”, animadores de todo asado, evento municipal y fiesta popular que se precie. El conjunto fue tentando para ir al Selectivo Pre-Cosquín 2002, pero se rechazó el convite ante la turbidez de la presencia de Julio Mahárbiz. Dicen que cuando era chico estudió teoría y solfeo, nos consta. Se lo puede ver bajo la pérgola de la pensión afinando la vigüela o tomando mate.

-Se enteró?. El sábado damos la película de Pino Solanas en el SUM.

-Cuál, “El exilio de Gardel”? –pregunto mientras le recibo un mate.

-No, una nueva. Parece que es sobre la minería en la Cordillera. Ojo que el mate está medio caliente. Son los de la ONG los que la traen, parece en esta se amigaron con los chacareros y juntos presionaron al Intendente.

-O sea que no dan la de Monty Phyton?

-No, tal vez en un par de semanas –dice mirando hacia el pasillo.

-Buenas tardes –escucho a mis espaldas-. Cómo le va Armando? Vengo por lo del sábado. Quién autorizó el cambio? –preguntó Ana C, con su mejor tono de maestra ciruela.

Zenón

2009-10-18T23:33:00.007-03:00

Llegar no me cuesta nada. La plaza se siente un poco más fresca. Está repleta de plátanos, podría ser algún otro árbol? La Oficina de Hidráulica está cerrada, el SUM también. El Palacio Municipal, tapiado hasta que afloje el calor. Solo el cyber da señales de vida. El chacarero que duerme en el Rastrojero es Mariano, no lo había reconocido. Se despierta cuando llego. Va al piquete? -me pregunta ahí nomás-, a las cuatro nos juntamos en la huella que va a la minera. Pero son las cinco y media -le digo. Sisi, ya sé, pero estoy esperando que abra García para pedirle unas cubiertas usadas, a nosotros ya no nos quedaron para quemar en la ruta. Va a tener que esperar un buen rato -le digo mientras sigo mi camino.

Llego a la pensión La Criollita. Hace ocho meses que estoy parando en este lugar. Podrían ser cinco o diez años, da lo mismo. Todavía no entiendo cómo es esto del tiempo en Wikigasta. A veces pienso que acá el devenir no es, que el tránsito de lo que está hacia otro cosa es solo potencia, que no hay movimiento. Sin embargo, hay una historia local y, entiendo, un futuro. Aunque a veces este último me parece que se evapora. Entro y lo encuentro a Armando tomando mate bajo la pérgola, es otro de los que no duerme siesta. Saludo y me siento enfrente.

El pueblo

2009-10-16T19:52:00.005-03:00

Después de andar tres días, uno llega a Wikigasta, pueblo polvoriento, en el que una retícula acuática marca el espacio. Los canales se entrecruzan, definene los recorridos posibles y los límites políticos. Llevan agua que permite el verde, la vida social y eso. No hay calles tortuosas, todo es plano, recto y previsible. A veces viene el viento que baja de la montaña, seco y caliente.

En la sombra del chañar está Armando, masticando una ramita de ajenjo. Al lado y apoyado contra el tronco, Dufín, elogiando el sueño. Allá, en el Rastrojero estacionado en la plaza, un chacarero esperando que abra el boliche de García. Es verano y es la siesta en Wikigasta. No vuela una mosca, el aire es pesado y aplasta hasta las gallinas. El paisaje no se mueve; pero es increíble, me levanto de la silla y mis movimientos son fáciles. Miro el reflejo del sol en el agua que corre por la acequia y encaro hacia la plaza.

Prueba: primera entrada.

2009-10-09T16:45:00.002-03:00

Buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio. ITALO CALVINO